他忆起七岁之时，伫立在仁德圣殿的“回音谷”中，四周是巍峨高耸的晶体岩壁，清风穿过缝隙，发出如低语般的嗡鸣。哲理蹲在他的面前，手中托着一片透明的“心镜叶”。
“闭上双眼，”他说道，“倾听风的声音。它并非在诉说，而是在回应。世间万物皆有回响，只要心怀倾听之意。”
他依言而行。风拂过耳畔，起初只是杂乱无章的噪音，渐渐地，他听见了——岩石低沉的吟唱，植物的脉动，甚至远处飞鸟的心跳。他睁开双眼，泪水潸然而下：“老师，我听到了……它们都在诉说着什么。”
哲理微微浅笑，将心镜叶轻柔地置于他的掌心：“这就是仁德的起点——并非施舍，而是共鸣共感。当你能听见世界的欢笑与哭泣，你才算真正地活在世间。”
那时的他，尚不懂得这句话的深刻含义。他只记得，那天的阳光温暖和煦，清风轻柔拂面，而他，第一次感受到自己与整个宇宙紧密相连。
投影中的哲理继续言道：“你曾是唯一能够听懂风之低语的人。然而如今，你是否依旧能听见那些在黑洞边缘苦苦挣扎的生命的哀嚎？”
玄德的手微微颤抖。他回想起自己在议会中首次引用“回音谷”的教诲时，却被长老们讥讽为“孩童的幻想”。他忆起自己后来不再闭目倾听，而是只依赖数据、只相信规程。他将“共感”视作可量化的能量值，把“仁德”简化为操作手册。
他骤然意识到——自己并非在成长，而是在遗忘。他遗忘了最为根本的一课：仁德，始于倾听、感受和思考。
“老师……”他低声呼唤，声音沙哑，“我……我听到了。然而，我来得太迟了。”
哲理的身影微微摇曳，仿佛信号在时空乱流中艰难挣扎。他轻声浅笑，笑声中并无嘲讽之意，只有无尽的疲惫与悲悯。
“不，你并未迟到。你只是……踏上了一条不同的道路。我曾以为，唯有摧毁旧世界，方能唤醒新的仁德。然而如今我明白——真正的光芒，并不在毁灭之中，而是在于像你这样的人，依然愿意回首倾听。”
玄德的泪水如决堤之水，汹涌而出。他忆起最后一次见到他，是在被逐出圣殿的那天。他站在人群后方，目送他独自走过长廊，黑袍随风飘扬，背影孤寂而决绝。他想要呼喊，想要奔向他，然而，他却退缩了。他害怕被牵连，害怕被视为异端。
然而此刻，他却称他为“光芒”。
“你一直都知道，不是吗？”他哽咽道，“你知道我的软弱，知道我的退缩，然而，你……从未真正放弃我。”
哲理的目光柔和了一瞬，仿佛跨越光年，落在他的面庞之上。