原来如此...老人轻声呢喃，眼泪滴在树根上，绽开细小的彩虹，我们都是文明种子的养分。当共生树发出震耳欲聋的轰鸣，女娃感觉有双温暖的手从背后环住自己。她不用回头也知道，是夏宕来了。
这次换我保护你。八十岁的老人将妻子护在身后，拐杖顶端展开微型反湮灭场。他看着远处大憨与机械图腾搏斗的身影，突然想起二十五年前在雪岛初见那头熊的场景——同样是这样的风雪，同样是为了守护重要的人。
花熊的诗声越来越响，空中的发光雪花开始重组，竟拼成女娃教雪花认字时的黑板。星灵族的箴言在字里行间浮现：文明的重量，是有人愿意为它变成光。少年突然明白，为什么自己的诗词能与创世和弦共鸣——因为每首诗里都藏着雪岛的呼吸。
当共生树的根系穿透晶壁，所有人都听见了宇宙的心跳。雪花抱着金属盒冲进裂缝，却在即将穿越时回头——她看见大憨的人形正在消散，最后化作颗流星坠向雪岛。三十岁的女人想伸手抓住他，却只握住片带着体温的熊毛。
妈妈，快看！岛花的惊呼让众人抬头。只见极光中浮现出巨大的熊影，它的眼睛是两颗跳动的恒星，嘴里衔着条由诗词组成的银河。当熊吼声响彻宇宙，所有的反物质炸弹都变成了发光的蒲公英。
女娃握紧夏宕的手，感觉他掌心的老茧擦过自己虎口。老人抬头望向天空，看见无数发光雪花组成了新的星座——那是雪岛的轮廓。她突然想起退休前最后一堂课，教孩子们念的那首诗：星垂平野阔，月涌大江流。
此刻，星真的垂下来了，像撒了把碎钻在雪地上。夏宕从口袋里掏出个小盒子，打开来是枚新的珍珠项链。当年欠你的...老人声音哽咽，却被女娃用手指堵住嘴唇。
现在才送，差评哦。八十岁的老太太嘴角上扬，任由丈夫为自己戴上项链。珍珠碰到皮肤的瞬间，所有的发光雪花都落下来，在他们脚边堆成小小的雪山。
花熊突然指着雪山顶端：看！有东西在动！众人定睛望去，只见雪堆里伸出只毛茸茸的爪子，接着是颗圆滚滚的熊脑袋。小熊眼睛是两种颜色，左蓝右金，脖子上挂着块铜牌，上面刻着雪二代三个字。
岛花立刻扑过去抱起小熊，软鞭轻轻缠住它的爪子：好可爱！像爸爸当年一样憨！少女话音未落，小熊突然打了个喷嚏，喷出团火星点燃了她的发梢。
雪花笑着摇头，伸手抚摸小熊耳朵。她的指尖掠过金属盒，突然听见里面传来微弱的心跳声。三十岁的女人对视着夏宕的眼睛，从对方眼中看到了同样的震惊——这盒子里，竟藏着个新的生命。
共生树的光芒逐渐减弱，时空裂缝开始闭合。夏宕扶着女娃走向裂缝，却在最后一刻转身望向雪岛。他看见极光中的熊影抬起前爪，做出了个的手势。老人眼眶湿润，抬起手回应，拐杖在雪地上画出个歪歪扭扭的爱心。
当众人穿越裂缝的瞬间，雪岛遗址突然剧烈震动。女娃回头望去，只见共生树正在分解成无数光点，每粒光点都裹着片发光雪花。她突然明白，这不是毁灭，而是新的播种。
外婆，你看！岛花指着自己手腕，不知何时出现了道藤蔓状的胎记，和你的好像！少女笑容灿烂，小熊在她怀里扭来扭去，把她的头发抓得乱蓬蓬。
花熊翻开诗集，发现最后一页多了首新诗，字迹是用发光雪花写成的：星雪相逢处，文明又一村。少年抬头望向星空，看见某个遥远星系正在诞生新星，星光中隐约有雪岛熊的轮廓。
夏宕握紧女娃的手，感觉她手心的温度。老人低头看着珍珠项链，突然发现每颗珍珠里都藏着雪岛的记忆——有极光，有熊吼，还有某个雪夜，妻子在篝火旁给他补袜子的样子。
雪花抱着金属盒，听着里面越来越清晰的心跳。她知道，无论前方有多少未知，这个由爱组成的家庭，永远是最坚固的方舟。当小熊突然咬住她的耳环，三十岁的女人笑出眼泪，那是喜悦的，也是期待的泪。
极光渐渐消散，雪岛遗址恢复平静。只有那些发光雪花还在空中飘荡，像无数小灯笼，照亮了新的宇宙航路。而在更高维度，某个观测者轻轻转动星象仪，镜片上折射出雪岛一家人的剪影——他们正笑着，走向未知却充满希望的明天。