夏宕的义眼显示，他们正坠入某个文明的自毁程序核心。花熊的诗词突然失去韵律，变成二进制代码雨。老人这才惊觉，外孙瞳孔里的金色纹路，与星灵使者晶核的频率完全一致——那不是天赋，是某种远古协议的激活码。
老夏，记得我们的结婚誓词吗？女娃的白发在能量流中逆生长，皱纹从脸上消退，露出雪岛求生前的模样，无论顺境逆境，都要一起啃熊肉...她的笑被量子风暴撕碎，下一秒，众人跌进充满羊水的透明囊泡，四周漂浮着星灵族尚未孵化的卵。
雪岛熊的咆哮变成婴儿啼哭，女娃看见自己的腹部隆起，雪花正攥着熊爪从她体内娩出。这个荒谬的画面让她想起雪岛的极光，那些绿色光带曾被她当作上帝的指纹，此刻才明白是星灵族在修改人类的生殖隔离代码。
他们想让我们成为容器。哈洛克的贝壳吊坠碎成齑粉，露出安娜的半张照片，当年船难不是意外，是星灵族在测试基因兼容性...话未说完，整个囊泡开始分泌消化液，岛花的纳米战靴冒出青烟，女娃培育的草药在她口袋里发出尖叫。
花熊突然咬破手指，在诗集扉页写下血诗。那些字迹化作手术刀，划开囊泡的瞬间，众人看见宏观世界的雪岛守护站正在坍缩，而他们的身体，正从女娃后颈的伤疤里钻出来——那里根本不是冰锥划伤，而是星灵族植入胚胎的手术切口。
夏宕的义眼终于破解了星图的秘密，所谓量子迷宫，不过是女娃脑内神经元的模拟投影。他望着年轻三十岁的妻子，突然想起求婚那晚她说的话：婚姻就是两个人一起掉进兔子洞，永远不知道下一层是什么。此刻他们正在她的大脑皮层里狂奔，每道沟回都是致命陷阱。
雪岛熊的身体开始结晶化，它最后一次用熊掌护住雪花，掌心的星图与女娃的伤疤重合。妈妈，我爱你。雪花的唇语被量子噪音扭曲，女娃却看懂了——那是她在雪岛教婴儿说话时，重复无数次的三个字。
反物质兽的触须突然穿透时空，卷住花熊的脚踝。少年惊恐的表情里，女娃看到自己在雪岛第一次生火失败时的倒影。背《蜀道难》！她大喊着掷出草药炸弹，花熊哽咽的吟诵声中，李白的诗句化作青铜栈道，在虚空中延伸出逃生之路。
岛花的轻功突然突破极限，她踩着青泥何盘盘的字迹向上攀爬，机械臂影子竟与她本体分离，用掌心的星图钥匙打开了量子锁。门后不是出口，而是女娃的记忆宫殿：二十五年前的雪岛小木屋，夏宕的搜救信号正在屋顶积雪下闪烁。
原来我们从未离开过雪岛。夏宕抚摸着虚拟的木纹，发现每道裂痕都是星灵族的文字，这些年的星际冒险，都是你用草药提炼的致幻剂...他的声音被突然涌入的强光打断，女娃看见年轻的自己从雪岛冰缝里爬出来，怀里抱着啼哭的雪花，而她后颈的伤疤正在渗出星尘。
雪岛熊的晶化身体突然爆炸，碎片中夹杂着女娃的白发、夏宕的义眼零件、雪花的婚戒。这些物件在量子泡沫中重组，变成一艘纸船，船帆上写着花熊的第一首诗：熊掌踏碎银河浪，星尘落满外婆窗。
抓住船舷！岛花的轻功轨迹与纸船共振，众人在失重中抓住彼此的手。女娃摸到夏宕掌心的老茧，那是他二十五年间翻遍每座雪山留下的痕迹。雪花的眼泪滴在船帆上，晕开的水痕竟与星灵族母舰的引擎纹路相同。
纸船突然撞上透明屏障，女娃看见屏障外的自己正躺在守护站的医疗舱里，后颈插着星灵族的晶核探针。我们是她的潜意识？夏宕的义眼显示，现实中的女娃正在微笑，仿佛感受到了他们的触碰。
花熊的诗集突然自动翻到最后一页，空白纸上渐渐浮现出血字：当你在微观世界数星星时，宏观的你正在被观测。话音未落，纸船撞上某个文明的自毁按钮，无数微型黑洞开始吞噬他们的影子，而女娃的尖叫声，与现实中监测仪的警报声重叠。