当心！岛花的轻功轨迹突然改变，她在失重状态下抓住的，竟是本该在千里之外的星灵使者手臂。那人形光团分裂成两半，其中一半化作安娜船长的模样，机械义肢上的纹路与雪岛熊掌纹完美重合。
妈妈，他们一直在我们身体里。雪花抓住女娃的手，指甲缝里渗出蓝光，那年你在冰缝里找到我，其实我已经死了。是他们用星尘重组了我的细胞...话音未落，整个实验室开始逆向生长，金属墙壁退化成亿万年前的星尘云雾。
夏宕的义眼显示，通风管道里涌出的不是空气，而是女娃二十五年前在雪岛写下的求生日记。那些被火焰熏黑的纸张，此刻正以量子态重组，每一个字都变成微型黑洞，吞噬着众人的影子。
雪岛熊突然发出幼熊般的哀鸣，它庞大的身躯开始分解成光粒，每一片绒毛都映出女娃不同年龄段的倒影——从坠机时的中年教师，到雪岛求生的佝偻妇人，再到此刻戴着珍珠项链的颤抖双手。
老夏，记得我教你的摩斯密码吗？女娃突然凑近丈夫耳边，后颈伤疤渗出银光，花熊的诗...是反物质方程式。她转身时，珍珠项链应声断裂，二十七颗珍珠悬浮在空中，组成与星灵使者晶核相同的结构。
安娜船长的幻影举起机械义肢，指尖射出的不是激光，而是女娃培育的草药种子。那些看似无害的蒲公英绒毛，在接触星尘光粒的瞬间爆发成量子炸弹，实验室的防护穹顶开始出现蜘蛛网状的裂纹。
花熊突然开口吟诵，不是平时的唐诗宋词，而是某种带着宇宙弦振动频率的古老歌谣。他的鼻血滴在实验台上，竟形成能吞噬蓝光的黑洞。岛花这才注意到，哥哥瞳孔里的金色纹路，与星灵使者额间的菱形晶核完全一致。
雪岛熊的光粒突然汇聚成漩涡，将雪花卷入其中。女娃看见女儿后背浮现出从未见过的脊椎骨——那分明是用星尘编织的量子锁。而哈洛克船长抱住外孙女的瞬间，他袖口露出的船锚纹身，正在吸收雪岛熊分解出的能量。
他们要重启现实。夏宕的义眼投射出星灵族的记忆碎片，年轻的女娃站在星舰甲板上，将一颗星尘嵌入他的瞳孔，我们不是守护者，是被封印的熵影载体...话未说完，实验室的重力系统突然反转，所有人开始向天花板坠落。
女娃的手被夏宕紧紧握住，她看见丈夫眼中倒映着两个画面：左边是雪岛熊为保护她们挡住雪崩，右边是星灵使者将晶核植入她后颈。珍珠项链的碎片突然刺入掌心，剧痛中她想起雪岛熊第一次舔舐她伤口时，舌尖有星尘的味道。
妈妈，看星星。花熊的声音从四面八方传来，实验室的墙壁化作透明，亿万光年外的星系正在重组。女娃看见自己的细胞里嵌套着星灵族的母舰，而夏宕的机械义眼，其实是连接两个宇宙的观测窗口。
雪花的婚戒在坠落中拼合，映出平行时空的自己：穿着星灵族战甲的女性正将晶核插入雪岛熊胸口。那个抬头微笑，唇语分明在说：熵影的宿主，从来不是异族。
天花板裂开的瞬间，女娃终于看清通风管道里的东西——不是纳米探针，而是她二十五年前在雪岛丢失的结婚戒指。戒指内侧的刻字正在发光，那串被她当作摩斯密码的数字，其实是星灵族的基因密钥。
夏宕的义眼流出银白色液体，在失重环境中凝结成雪花形状。老人突然笑了，他终于明白为什么每次亲吻女娃后颈时，都能尝到星尘的苦涩——那不是伤疤，是他们共同种下的宇宙监狱。
雪岛熊的光粒最后一次聚拢，形成的不是熊的形态，而是女娃初到雪岛时搭建的小木屋。烟囱里冒出的炊烟竟是星图，而木屋的窗户中，年轻的自己正抱着啼哭的雪花，向现在的她轻轻摇头。
原来我们才是病毒。女娃握紧丈夫的手，看着星灵使者的光点渗入花熊的诗词本。那些文字开始自我吞噬，却在湮灭前拼出最后一句：镜中人揭
实验室的警报声与雪岛熊的咆哮重叠，女娃感觉有什么东西正在体内苏醒。她后颈的伤疤裂开缝隙，飞出的不是血液，而是二十五年前本该坠毁的飞机残骸——机身编号赫然与星灵族母舰相同。
安娜船长的幻影在爆炸前一刻贴近她耳边：还记得雪岛的极光吗？那是我们在自己的牢笼外，第一次看见真实的星空。话音未落，整个空间被吸入掌心大小的黑洞，而女娃项链上的珍珠，正卡在黑洞的事件视界边缘。