跟我来！夏宕的白发被狂风吹得竖起，像面苍老的旗帜。众人跟着他冲进储物间，却见地板上的石板已裂开蛛网状的缝隙，缝隙中渗出幽蓝的光，正是三个月前他们偶然发现的星尘碎片在发光。花熊突然想起昨夜梦见的纺锤，那些发光的丝线竟与碎片的光芒轨迹一致，而此刻，星灼带来的巡察队员们正围成一圈，用手掌按在地面，念诵着古怪的音节。
外祖母，您看！岛花的惊呼让所有人抬头，只见屋顶的冰棱正在融化，水珠坠落的轨迹竟逆着重力向上飘，聚成晶莹的球体。女娃的心脏狂跳，她想起在雪岛第一年，曾用冰透镜聚焦阳光生火，此刻的球体竟与那透镜有相似的光学效果，而球体中心，隐约可见星尘碎片的倒影在拉长变形。
星灼突然剧烈颤抖，喷出的血珠悬在空中变成冰晶：它们......来了。他指向窗外，众人惊见不知何时，整片雪原都被笼罩在青灰色的光晕中，远处的冰峰正在扭曲，像融化的蜡像。雪岛熊突然发出哀鸣，踉跄着跪下——它的皮毛下浮现出黑色脉络，正是方才黯蚀兽触须的模样。
大憨！雪花的呼喊撕裂风雪，这位在雪岛长大的女子此刻已抽出骨刀，却被女娃按住手腕。老人的目光落在星灼胸前的胎记上，突然想起《天枢诗典》里的句子：当星芒与熊爪相触，时空的纺锤将停止转动。她猛地扯下珍珠项链，按在星灼的胎记上，项链瞬间碎成齑粉，露出里面藏着的微型星图——那是夏宕当年在沉船里找到的古物。
奇迹发生了。星灼的胎记发出强光，与星尘碎片的光芒共鸣，青灰色光晕如退潮般迅速消退。雪岛熊身上的黑色脉络也渐渐褪去，它抬头望向天空，喉间竟发出类似鲸鸣的低频震动。花熊突然领悟，吟道：熊吼震碎三重冰，星芒织就七重锦——随着诗句，空中的水珠突然凝结成冰晶蝴蝶，翩翩飞向裂隙处。
一切归于平静时，星灼已瘫坐在地，巡察队员们的银灰色短发都变成了雪白。他望着女娃手中残留的星图碎屑，苦笑道：原来真正的时空锚，一直在您身上。夏宕扶起妻子，发现她鬓角的白发又多了几缕，忽然想起年轻时在灯塔值夜，妻子给他念的那首《雪国挽歌》，此刻在风雪中，竟有了新的注解。
雪地上，黯蚀兽的残骸已彻底消失，只留下几枚发光的鳞片。岛花捡起来时，鳞片突然化作光点钻进她的软鞭，小姑娘打了个寒噤，却看见鞭梢泛起星芒般的微光。花熊则拾起诗集，发现被血珠溅到的页面上，诗句竟浮现出立体的星轨，那是他从未见过的宇宙图景。
我们得走了。星灼挣扎着起身，斗篷下的星图阵列已黯淡许多，裂隙虽然暂时稳定，但三个月后满月时......他没有说完，只是将一枚刻着星芒的银戒放在女娃掌心，这是天枢的坐标。当您需要我们时，用诗力呼唤它。
飞船升空时，尾部喷射的光芒在雪地上画出巨大的星图，像谁用火焰在冰面写了首绝句。女娃望着渐渐消失的蓝光，忽然感到颈间一空——那串藏着星图的珍珠项链，此刻已化作星尘，永远融入了雪岛的风雪。夏宕揽住她的肩膀，两人看着孩子们在雪地里追逐发光的冰晶蝴蝶，远处的冰峰又恢复了往日的宁静，仿佛方才的一切只是场极光编织的幻梦。
然而，在地下深处，星尘碎片的光芒突然暴涨，照亮了石壁上不知何时出现的古老刻痕——那是幅星图，中心是雪岛的位置，周围环绕着七颗明亮的星辰，每颗星辰旁都刻着不同的符号，其中一颗，正是星灼胸前的星形胎记。而在刻痕最深处，隐约可见天枢七使四个字，随着星尘的光芒流转，竟像活过来般微微蠕动。
雪岛的夜来得格外早，当第一颗星星爬上冰峰时，女娃在火炉边缝补斗篷，忽然听见花熊在隔壁念诗。少年的声音清澈如融雪：客从寒空来，遗我星斗篇。莫言冰雪冷，肝胆照云边。她笑了笑，指尖穿过窗缝，接住一片飘落的雪花——那雪花竟有七片棱角，在火光中折射出七彩光晕，像谁留在人间的星芒碎片。
窗外，雪岛熊正带着岛花在练习掌法，小姑娘的软鞭甩出清脆的响声，惊起一群雪鸟。夏宕坐在门槛上擦拭猎枪，忽然指着天空让女娃看——极北之地，极光又开始流淌，这次的颜色格外绚烂，像有人把整座星空揉碎了，撒在天幕上。
女娃忽然打了个寒颤，她想起星灼临走时的眼神，那里面有释然，也有忧虑。她摸了摸掌心的银戒，戒面冰凉，却刻着温暖的纹路。远处，花熊的诗声还在继续，这次是新作：寒空来客去如烟，留下星芒照夜船。莫向深潭问今古，一痕月在水中央。
雪粒扑打窗纸的声音里，女娃恍惚看见，在极远的星空，七艘飞船正排成勺子的形状，划破黑暗。而在雪岛深处，星尘碎片与她体内残留的星图碎屑产生了微妙的共鸣，像两根琴弦，在时空的长河中，轻轻震颤。