北郊的风裹着雪粒子，刀子似的刮过人脸。新垒的坟包在灰白的天幕下连成一片，像大地冻僵的疮疤。纸钱烧成的灰烬被风卷起，打着旋，混着未化的雪沫，扑在赵宸玄色大氅上，洇开深色的湿痕。他站在最前头，面前是并排的三座新坟——刘大柱，他冻毙在田埂上的媳妇，还有那个没能熬过冬的婴孩。
“王爷…”里正老汉佝偻着腰，声音被风吹得断断续续，枯树枝般的手指哆嗦着指向旁边几块插着木牌的地，“这…这是刘家的十亩水田…按您的吩咐，地契…都还给刘家本家侄子了…”他身后，几个穿着破袄的汉子噗通跪在雪地里，额头抵着冻土，肩膀耸动，却发不出哭嚎，只余下压抑的呜咽。
赵宸没说话。他解下腰间佩剑，玄铁剑鞘插进冻硬的雪地里，发出沉闷的响。他撩起袍角，单膝跪了下去。冰冷的雪水瞬间浸透膝盖处的锦缎，寒意刺骨。他身后，忽尔卓和二十名玄甲卫，如同沉默的铁像，齐刷刷单膝跪地，甲胄摩擦发出整齐的“哗啦”声，压过了呜咽的风。
里正老汉抖着手，将一碗浑浊的土酒洒在坟前。酒液渗入冻土，留下深色的印记。赵宸从怀中取出一卷明黄帛书，那是户部新发的抚恤凭据，盖着鲜红的玉玺印。他将其轻轻放在刘大柱的坟头，用一块干净的石头压住。
“刘家坳三十三户佃农，抚恤银六千两，户部已清点入库，三日内按户发放。”赵宸的声音不高，却清晰地穿透风声，传入每一个竖着耳朵的村民耳中，“清江县令张九龄，及一干涉案官吏，已下狱论罪。强占的田地，今日起，物归原主。”
人群里响起低低的抽泣，随即是压抑的、如释重负的叹息。几个白发苍苍的老妪相互搀扶着，浑浊的眼泪顺着沟壑纵横的脸颊淌下，滴在雪地里。
赵宸站起身，目光扫过这片饱经苦难的土地。他右肩的胎记毫无征兆地传来一阵细微的灼热，并非剧痛，而是一种奇异的、温热的悸动。他抬眼望去，北风卷起坟头的纸灰，打着旋升腾，在灰蒙蒙的天幕下，那盘旋的灰烬仿佛不再是冰冷的死物，而是带着某种难以言喻的、微弱却执着的意念。
恍惚间，他似乎听到风中夹杂着细碎的低语，不是怨恨，不是控诉，而是一种沉重的、带着泥土气息的悲怆，如同这片土地本身在无声地呜咽。他眼底深处，一点微不可察的青色流光悄然流转，如同深潭投入石子泛起的涟漪，与那风中弥漫的悲怆气息产生了某种难以言喻的微弱共鸣。那感觉转瞬即逝，却在他心头留下沉甸甸的烙印。
“立碑。”他沉声道。
几名玄甲卫抬着一块打磨粗糙的青石碑走上前来，碑身刻着“清江罹难乡民合冢”几个大字，下方一行小字：“大梁隆庆二十三年冬，抚恤田案罹难者安息之所”。
石碑被稳稳地立在坟前。赵宸最后看了一眼那三座新坟，转身，翻身上马。玄铁剑拔出冻土，带起一蓬雪沫。
回城的官道上，风雪更大了。马蹄踏碎积雪，留下深深的蹄印。忽尔卓策马靠近，低声道：“王爷，刑部周尚书派人递话，抚恤银发放，户部那边…刘琨的旧部虽不敢明着阻挠，但暗地里拖沓克扣，恐怕…”
“让王贽去。”赵宸声音平静，带着不容置疑的冷硬，“御史台的人盯着，谁敢伸手，剁了爪子。”