那日指尖突如其来的触碰仿佛让永宁殿的空气又凝滞了几分。沈玠愈发沉默，行事也愈发谨小慎微，如同受惊的蚌，将柔软的内里更深地藏匿于坚硬的壳中，非必要时，绝不敢再靠近宜阳三步之内。那短暂的、几乎算得上温情的修剪丹蔻的时刻，如同投入深潭的一颗小石子，涟漪尚未荡开，便被沉重的淤泥吞没。
宜阳将他的躲避看在眼里，心中酸涩，却也不再强求。有些界限，似乎真的难以跨越。她只能将那份心疼与无奈压下，维持着表面上的平静。
秋意渐浓，窗外落叶纷飞，凉意透过窗纱漫入殿内。这样的天气，宜阳更常待在烧了地龙的正殿暖阁里，或是临帖，或是做些针线，有时，只是对着窗外的萧瑟景致出神。
这日午后，天气阴沉，似有雨意。宜阳从书架上取下一本诗集，翻了几页，却觉心绪不宁，难以静阅。目光掠过静候在珠帘外的身影，一个念头浮上心头。
“沈玠。”她轻声唤道。
帘外的身影微动，沈玠躬身入内，垂首而立：“奴婢在。”
“有些闷，”宜阳将手中的诗集递向他，“念些诗与我听听吧。”
沈玠闻言，身体几不可查地顿了一下。他上前双手接过那本装帧精美的诗集，指尖无意间触碰到书页上细腻的纹理，如同触碰什么易碎的梦境。他沉默地走到暖阁一隅，那里放着一个专为他备下的、低于软榻的蒲团。他撩衣跪下，却并非直接坐下，而是依旧保持着跪姿，将诗集小心置于膝上，然后才以极其标准的跪坐姿势安坐下来，背脊挺直，姿态恭谨得仿佛在完成一项庄严的仪式。
他没有立刻开始，而是先深深低下头，声音带着一丝不易察觉的艰涩，开口道：“奴婢……嗓音粗陋，恐污浊难听，扰了殿下清听……请殿下恕罪。”
这番话，他几乎每次诵读前都会说，已然成了固定的开场白。并非虚伪的谦辞，而是深植于心的、真切的自卑与惶恐。北疆严寒受损的喉咙，加之之前的变故，让他的声音带着一种无法掩饰的、略显尖细的底色。这在他听来，是残缺，是难堪，是另一种形式的“不完美”。每次开口，尤其是为殿下诵读，于他而言都像是一场小小的公开处刑。
（若声音……能如常人般悦耳些……殿下听着，或许能更舒心些…如今这般……怕是只会令殿下厌烦……）
宜阳看着他低垂的眉眼和那副请罪的姿态，心中微叹。她已记不清是第几次回答同样的话了，但每一次，她都耐心而坚定。
“无妨。”她的声音柔和，却带着不容置疑的意味，“我喜欢听你念。”
这句话如同微弱的火苗，短暂地温暖了沈玠冰冷的心湖，却旋即引来更汹涌的不安。（殿下总是这般仁慈……）他不敢深想，只能将头埋得更低些，哑声道：“谢殿下。”
他深吸一口气，努力压下喉间因紧张而泛起的干痒，翻开了诗集。指尖在泛黄的书页上滑过，选定了一首意境开阔的山水诗。
然后，他开口诵读。
起初，声音确实带着一丝难以避免的尖涩和小心翼翼，甚至因中气不足而显得有些虚浮。但很快，当他沉浸于诗词的韵律与意境之中时，那声音便奇异地逐渐平和下来。吐字极其清晰，每一个字的发音都标准认真，节奏舒缓得当，带着一种独特的、沉静的韵味。那略显特殊的音色，此刻听来，反而褪去了浮躁，有一种洗净铅华的干净与透彻，如同秋日清冷的溪流，潺潺流过心田。
他读得很慢，很认真，仿佛不是在完成一项任务，而是在精心烹制一道茶，细细研磨，缓缓注入，奉予知音。
宜阳原本有些烦闷的心绪，在这平和清晰的诵读声中，竟慢慢地沉静了下来。她放松身体，靠在软枕上，微微合上眼，不再去看窗外灰蒙蒙的天空，只让那清朗的书声包裹着自己。