轿子在寂静的夜色中平稳前行，唯有轿夫沉闷的脚步声和偶尔传来的更梆声打破这沉寂。轿厢内，沈玠蜷缩着，剧烈的咳嗽终于渐渐平息，只剩下喉咙和胸腔深处火烧火燎的疼痛，以及唇齿间弥漫不散的、令人作呕的血腥气。
他摊开手掌，借着轿帘缝隙透入的、忽明忽暗的灯火，看着掌心那片触目惊心的殷红，以及那方被血彻底玷污、再也看不出原本颜色的珍珠兰丝帕。指尖微微颤抖。
（阉人……）
林文远那尖锐而充满鄙夷的声音，如同鬼魅般再次在他耳畔响起，每一个字都像淬毒的鞭子，抽打在他早已千疮百孔的灵魂上。
（说得对……一字不差。）
他闭上眼，无力地靠在冰冷的轿壁上，唇角扯出一抹极淡、极苦涩的弧度。权势、地位、东厂的赫赫凶名……这一切构筑起来的、看似坚固的壁垒，在“阉人”二字面前，是如此不堪一击，瞬间土崩瓦解。它们无法掩盖那与生俱来、伴随终身的残缺与耻辱。无论他爬得多高，握有多大的权柄，在那些正统出身、科举晋身的士大夫眼中，他永远都是低人一等、值得鄙夷的“刑余之人”，是依附皇权的怪胎。
而最让他绝望的是，他内心深处，竟无法反驳。
他甚至……早已认同。
轿子轻轻一顿，停了下来。外面传来恭敬的声音：“厂公，府邸到了。”
沈玠深吸一口气，用尽全部意志力压下喉头的腥甜和身体的虚软，迅速用一块干净的巾子擦净手和唇角的血迹，将那方染血的旧帕小心翼翼、却又带着一种自虐般的珍视收回袖中。他整理了一下蟒袍，确保看不出任何异样，这才缓缓起身，掀帘下轿。
他的脸色在府门灯笼的映照下，白得如同上好的宣纸，唯有眼底那抹倦怠的青黑愈发深沉。但他站得笔直，神情恢复了一贯的冷寂漠然，仿佛刚才在轿中那个咳血蜷缩的人只是幻影。
“掌印。”府门前的番子们躬身行礼，态度敬畏至极。
沈玠微微颔首，一言不发，迈步踏入府门。他的府邸虽不及王府豪奢，却也规制严谨，庭院深深，透着一股与他气质相符的冷清与威势。下人们见他回来，无不屏息静气，垂首避让。
他径直走向书房，屏退了所有伺候的人。沉重的房门在他身后关上，隔绝了外界的一切。
终于，只剩下他一人。
强撑的力气仿佛瞬间被抽空，他背靠着冰冷的门板，身体微微下滑，又是一阵压抑不住的轻咳。他抬手抵住唇，硬生生将咳意咽了回去，额角渗出细密的冷汗。
书房内没有点灯，只有清冷的月光透过窗棂，洒下一地斑驳的银辉。
他慢慢走到书案前，却没有坐下，只是怔怔地站着。许久，他从贴身的衣襟深处，再次取出了那方染血的丝帕。月光下，帕子上深褐色的血迹模糊了那朵精致的珍珠兰刺绣，唯有边缘处，还依稀能看出当年柔嫩的粉色和珍珠温润的光泽。
这是很多年前，他还是那个在宫中刚刚净身、又被重罚的小内侍时，那个像小太阳一样温暖偷偷藏在净房橱柜后的小公主，那时他刚净身后不久下身伤口溃烂生蛆时，她最害怕但还是慢慢的走近他，用那柔软的小手为他抹药，用这方带着她身上淡淡馨香的丝帕，笨拙又小心地替他擦拭。
“别怕，我叫宜阳，是最得宠的公主！”小女孩稚嫩却认真的声音，仿佛穿越了时光，再次在他耳边响起。
这方帕子，是他黑暗中唯一的光，是他苟延残喘、拼命向上爬的所有动力源泉。它代表着他最卑微的过去，也承载着他最不敢宣之于口的妄念。
可如今……
他修长冰冷的手指轻轻抚过帕子上冰冷的珍珠和粗糙的血痂。
（奴婢卑贱之躯……确不配侍奉殿下左右……）
他对着帕子，低声重复着宴会上那锥心刺骨的自我剖白，每一个字都像是在凌迟自己的心。
（我只是个阉人……一个靠着陛下和殿下恩宠，才能站在人前的怪物……我怎么配……怎么配拥有这方帕子，怎么配……想起她……）
巨大的自卑和绝望如同潮水，将他彻底淹没。他紧紧攥着那方帕子，指节泛白，仿佛那是唯一的浮木，却又烫得他手心刺痛。
就在他沉溺于无边无际的自我厌弃中时，府外突然传来一阵不同寻常的骚动，隐约夹杂着马蹄声、呵斥声和女子清脆却含怒的嗓音。
沈玠猛地一惊，迅速将丝帕藏回怀中，强打起精神，侧耳倾听。
“公主殿下！您不能进去！掌印他歇下了……”这是府上管事惊慌失措的声音。
“让开！”女子的声音带着不容置疑的怒意和一丝不易察觉的哽咽，沈玠听得真切，那是——宜阳公主的声音！
他的心骤然一缩，几乎停止了跳动。她怎么会来？还是在这样的深夜，不顾宫规直闯他的府邸？是因为宴会上的事？她是来……斥责他的失态，还是……？
不及细想，脚步声已经急促地逼近书房院落。下人们显然不敢真的阻拦一位盛怒的公主。
沈玠脸色瞬间变得更加苍白，不是因病痛，而是因恐慌和一种无地自容的羞惭。他此刻最不愿、也最不敢见的，就是她。尤其是在他刚刚经历了那样的羞辱，正在进行如此不堪的自我否定之后。
他下意识地想要躲避，却无处可逃。
“砰”的一声，书房的门被人从外面用力推开。
月光如水，倾泻而入，清晰地照亮了门口那个窈窕的身影。
宜阳公主依旧穿着琼林宴上的那身华美礼服，只是发髻稍显凌乱，几缕青丝垂落在颊边，显然是匆匆赶来。她娇美的脸颊因愤怒和急促的行走而泛着红晕，一双明眸此刻燃烧着熊熊怒火，直直地射向黑暗中那道孤寂的身影。
她的目光在昏暗的书房内急切地搜寻，很快便锁定了他。看到他独自一人站在暗影里，脸色在月光下苍白得近乎透明，身形单薄得仿佛随时会消散，她心中的怒火更炽，却夹杂着难以言喻的心疼。
“沈玠！”她开口，声音因为激动和一路疾驰而微微发颤，带着十八岁少女特有的、混合着娇纵与痛心的锐利，“你告诉本宫！宴会上，那姓林的蠢材那般折辱于你，你为何不反驳？为何要认？！谁准你认的！”
沈玠被她突如其来的闯入和厉声质问惊得心神俱震。尤其是她话语中毫不掩饰的回护之意，像一把温柔的刀，反而比林文远的恶语更让他刺痛难当。