他配吗？他这样一个身心残缺、双手沾满阴谋与鲜血的阉奴，怎配承受金枝玉叶这般不经意的触碰？
“放松。”宜阳并未察觉他内心翻天覆地的风暴，只是专注于纠正他的笔势。她带着他的手，在宣纸上缓缓运笔，写下一个端正的“永”字。
她的气息就在他耳侧，她的衣袖微微拂过他的手臂。沈玠的大脑一片空白，只能凭借本能，僵硬地跟随她的指引。那一个“永”字，笔画间竟难得地有了些许流畅的意味。
“感觉到了吗？”宜阳松开手，退开一步，看向他，眼中带着鼓励的笑意，“就是这样，手腕运力，而非手指死扣。”
那温暖的触碰骤然离开，带来一阵莫名的空虚。沈玠猛地低下头，掩去眼中翻腾的剧烈情绪，声音沙哑得几乎破碎：“…谢…谢殿下指点。”
那一个下午，他后来的字写得更加混乱不堪。但那个被她的手引导着写出的“永”字，和他手背上那转瞬即逝的微凉柔软的触感，却如同烙印般，深深地刻入了他的心底，带来了前所未有的震撼与无法言说的痛苦悸动。
当晚回到值房，他发疯般地练字。脑子里反复回放着午后那一幕，她的气息，她的触碰……他猛地摇头，试图将那些旖旎的、渎神的念头甩出去。
“痴心妄想…该断…”他对着宣纸，低声嘶语，眼中满是痛苦挣扎。
笔下的字，再次变得凌厉而混乱，充满了自我厌弃的气息。
“你不配…”他盯着墨迹，一字一顿地自语，眼神冰冷而绝望。
然而，无论他如何告诫自己，如何自我厌弃，每旬一次的习字课时，他依旧会准时出现在永宁殿书房外，如同赴一场注定痛苦的盛宴。而那条她多年前赠予的、绣着珍珠兰的丝帕，始终被他贴身收藏，未曾有一刻离身。在无数个深夜里，他会将其紧紧攥在手中，仿佛那是唯一能证明那段短暂温暖的、不属于黑暗的凭证。
私下里，他练字更加刻苦。他的公文批阅笔迹早已变得端正圆熟，甚至带上了不容置疑的权威感，连徐世杰看了也微微颔首表示认可。唯有在无人之时，当他铺开洁白的宣纸，不受控制地、一遍遍写下“宜阳”二字时，那笔迹才会瞬间打回原形——结构依旧有些歪斜，笔画带着小心翼翼的试探和无法抑制的情怯，每一个字都浸满了求而不得、爱而不能的卑微与苦涩。
三年时光，就在这冰与火的极端淬炼中流逝。沈玠游走于两个截然不同的世界：一个充满了阴谋、算计、血腥与不断膨胀的权力；另一个则只有书香、静谧、一道可望不可即的光，以及无尽的自卑与煎熬。他的内心在这两种力量的拉扯下，变得越来越坚硬，也越来越荒芜。
直到这一日，他在司礼监廊下，无意中听到两个小火者低声议论。
“……听说了吗？太后娘娘似乎已在为宜阳公主殿下相看驸马了……” “真的？也是，殿下都快十八了，到了年纪了……” “不知是哪家的公子能有这般福气……”
“驸马”二字，如同最锋利的冰锥，骤然刺入沈玠的心脏！
他猛地顿住脚步，脸上的血色在瞬间褪得干干净净。周身运转自如的血液仿佛瞬间凝固，无边的寒意从心底最深处炸开，迅速蔓延至四肢百骸。
手中正捧着的一叠刚批复好的奏章，“哗啦”一声散落一地。
而他浑然未觉。
其中一个说话的小火者抬头看见他煞白的脸色和冰冷得骇人的眼神，吓得魂飞魄散，连忙跪下磕头：“沈、沈公公饶命！奴婢们胡说的！奴婢再也不敢了！”
沈玠没有任何反应。他只是僵直地站在原地，宽大袖袍下的手死死攥紧，指甲深深掐入掌心，带来一阵尖锐的刺痛。
那刺痛仿佛是一个开关，骤然引爆了他压抑了三年的、所有疯狂而黑暗的情绪。
他猛地转身，大步走向自己的值房，周身散发出的戾气让沿途遇到的所有内官都心惊胆战地避让。
“砰”地一声，他摔上房门，将一切隔绝在外。
值房内，书案上笔墨纸砚俱全。他走到案前，目光空洞地落在铺开的宣纸上。
下一刻，他猛地伸手抓起一支毛笔，那支上好的狼毫笔在他手中发出不堪重负的“咔嚓”一声，竟被他硬生生捏断！
断裂的木刺扎进掌心，渗出血珠，他却毫无所觉。
只是死死地盯着虚空，眼中是一片猩红的、近乎毁灭的疯狂与绝望。
驸马……
这两个字，终于要将他生命中最后一点微光，也彻底吞噬了吗？
那支被捏断的毛笔，连同他滴落掌心的鲜血，一同跌落在洁白的宣纸上，晕开一团污浊刺眼的暗红墨迹。
如同他此刻的心。