“来了？”听到开门声，她会从书卷中抬起头，明亮的眼睛望过来，唇角自然地带起一点笑意，“今日怎么比昨日晚了一刻？可是文书房事务繁忙？”
沈玠立刻跪拜行礼：“奴婢叩见殿下，殿下千岁金安，劳殿下久候，奴婢愚钝，手脚慢了些，耽误了时辰。”他绝不会提及任何被刁难或额外增加工作的事情。
“快过来坐下。”宜阳招呼他到自己书案旁的绣墩上，“今日我们学新的字。”
“是。”沈玠依言，依旧只敢坐绣墩的前半部分，腰背习惯性地挺直，双手规规矩矩地放在膝上。
案上已经铺好了宣纸，镇纸压着两边。宜阳拿起一支笔，递给他：“先写写昨日教你的那几个字，我看看忘了没有。”
沈玠恭敬地接过笔。那笔杆光滑温润，似乎还残留着殿下指尖的温度。他努力稳住微微颤抖的手腕，回忆着昨日殿下教导的笔划顺序，一笔一划地书写。他的字依旧显得僵硬，缺乏风骨，但比起最初，已算工整了许多，至少能看出是何种字形。
宜阳凑近了看，发丝偶尔会拂过他的手臂，带来一阵微痒的战栗。她看得认真，少女清越的嗓音在他耳边响起：“嗯…这个‘明’字，左边的‘日’写得有些大了，右边的‘月’要再舒展些…你看…”
有时她嫌言语指导不够直观，会下意识地伸出手，覆在沈玠握笔的手背上，带着他的手腕运笔：“这一捺要这样…送出去，对…手腕用力，不是手指硬抠…”
每当这时，沈玠的呼吸都会骤然停滞。
殿下的手，小巧，柔软，温热，带着一种他无法形容的细腻触感，完全包裹住他指节分明、略显粗糙冰冷的手。那股熟悉的、混合着极致羞耻与隐秘贪恋的颤栗再次席卷而来，几乎要冲垮他紧绷的神经。他全身的肌肉都在那一刻僵硬如铁，心跳如擂鼓，撞击着胸腔，震得他耳膜嗡嗡作响。
他觉得自己污秽的体温会透过皮肤玷污了殿下的手，觉得自己粗陋的指骨会硌疼了殿下娇嫩的掌心。他本能地想要退缩，想要跪地请罪，但内心深处却又可耻地贪恋着这短暂至极的接触，每一瞬都如同偷来的珍宝。
“感觉到了吗？要这样运笔…”宜阳专注于笔画，并未立刻察觉他的异样，直到感觉手下的肌肉僵硬得不自然，才抬起头，恰好对上沈玠骤然抬起的、写满惊慌与无措的眼睛。
四目相对，距离极近。宜阳甚至能看清他微微颤抖的睫毛和瞬间染上绯红的耳尖。她这才意识到自己动作的逾矩，像是被烫到一般，飞快地缩回了手，脸颊也微微发热，为了掩饰尴尬，她故意蹙起眉，语气带着一丝娇嗔：“发什么呆？记住了没有？”
“奴…奴婢…”沈玠猛地低下头，声音干涩发紧，“奴婢愚钝…请殿下恕罪…”他几乎用尽了全身力气，才克制住没有滑跪下去。
“好了好了，谁怪你了。”宜阳摆摆手，坐回自己的位置，心跳也有些快，她努力让自己显得自然，“你自己再练几遍。”
“是…”沈玠的声音低若蚊蚋，重新握紧笔，指尖却仍在微微发抖，方才那转瞬即逝的温热触感，如同烙印般刻在了他的手背上，挥之不去。他强迫自己集中精神，专注于笔下的横竖撇捺，唯有如此，才能压下心中那惊涛骇浪般的汹涌情绪。
练字之余，宜阳也会问他一些文书房的情况。
“文书房的差事可还适应？那些档案典籍，整理起来很繁琐吧？”
“回殿下，奴婢适应。能接触典籍，是奴婢的福分。”沈玠垂着眼答。
“那里…可有人为难你？”宜阳看着他眉宇间即便刻意掩饰也难以完全消除的倦色，忍不住追问。她并非一无所知，宫中捧高踩低是常事，沈玠身份特殊，又是由她出面调来，难免会引人嫉妒或轻视。
沈玠心中一紧，立刻道：“并无人为难奴婢，李公公和诸位内官都…都很照拂奴婢。”他撒谎了。他不能让殿下再为他操心。这些微不足道的欺凌，是他理应承受的。
宜阳看着他低垂的、无比恭顺的头顶，心中泛起细细密密的酸涩。她怎会听不出这是违心之言？他总是这样…把自己看得那样轻，那样贱，仿佛所有的苦难都是他应得的，所有的善意都是他不配拥有的恩赐。
她有时会故意找些轻松的话题。 “今日我读了首诗，里面有一句‘空山新雨后，天气晚来秋’，说的就是现在的时节呢…” “今日小厨房做了桂花糕，甜而不腻，一会儿你带些回去。” 她试图用这种方式，一点点地告诉他，这世间除了黑暗和痛苦，也还有清风明月，甜糕诗词。她希望能在他一片荒芜的内心世界里，播下一点点光的种子。
沈玠总是安静地听着，偶尔在她询问时，才会谨慎地回应一两个字。他对诗词歌赋一窍不通，但对殿下所说的每一个字，都珍而重之地记在心里。殿下喜欢的糕点，殿下读过的诗，殿下感叹的秋色…这些都成了他贫瘠生命里最珍贵的收藏。
每日一个时辰的习字时光，短暂得如同指尖流沙。 时辰一到，无论宜阳是否还想继续教，沈玠都会准时告退，绝不肯多耽搁殿下片刻。他会将书案收拾得干干净净，毛笔清洗得一丝墨色不留，然后恭敬地行礼，退出那间让他眷恋不已的书房。
回到他那位于偏僻角落、潮湿阴冷的简陋住处，身体的疲惫和旧伤的隐痛才会彻底席卷而来。白日里在文书房长时间的弯腰、搬运、擦拭，使得他腹部的伤口总是在夜深人静时隐隐作痛，如同钝锯来回拉扯，折磨得他难以安眠。手臂和肩膀也因为过度劳累而酸胀不已。
但他往往会强撑着点燃一盏如豆的油灯，就着微弱的光线，拿出殿下赐下的纸张和笔墨——纸张他依旧舍不得多用，更多的是在便宜购得的草纸上——反复练习今日所学的字。每一笔，每一划，他都写得极其认真，仿佛在进行一场神圣的仪式。手腕酸痛得几乎握不住笔，他就用另一只手紧紧攥住手腕，继续写。额角的冷汗滴落下来，模糊了字迹，他就擦干了再写。
殿下说他“值得”。 殿下希望他“明理”。 殿下让他“好好当差”。
他必须做到。 这是支撑他忍受一切苦难，吞下所有屈辱的唯一信念。
他握着笔，在昏黄的灯光下，一遍又一遍地书写着。窗外秋风呜咽，吹得破旧的窗纸噗噗作响，而屋内，只有笔尖划过粗纸的沙沙声，以及偶尔压抑不住的、极轻极轻的咳嗽声。
永宁殿的温暖书房与文书房的冰冷尘埃，公主殿下指尖的温软与同僚们言语的尖刻，白日里的沉默隐忍与深夜里的咬牙坚持…这一切交织在一起，构成了沈玠日复一日的生活。他在两极之间艰难地跋涉，唯一的企盼，便是每日那短暂的一个时辰，能见到那轮照亮他黑暗人生的皎月。
而他并不知道，那轮皎月，也在为他忧心，为他叹息，并默默关注着那看似平静的文书房下，可能涌动着的暗流。