街上的人，都没打伞。
雨还下得大，雨点砸在头上、肩上，没人躲，也没人慌。
有个穿蓝色长袍的女人，手里拎着个布袋子，里面装着蔬菜，雨水顺着她的头纱往下流，湿了的长袍贴在身上，勾勒出身体的轮廓。她却走得慢，脚步稳，偶尔还伸手拂掉脸上的雨珠，嘴角竟带着笑。
旁边有两个小孩，光着脚在雨里跑，泥水泡着他们的脚，他们却笑得欢，手里拿着个破皮球，你追我赶，雨水溅在他们的旧 t 恤上，像开了朵花。
李朴举着伞，站在人群里，像个异类。
有个穿白色长袍的男人，路过时看了他的伞一眼，笑着点了点头，没说话，继续往前走 —— 他的长袍下摆已经湿透，沾了泥，却没影响他的脚步，依旧慢悠悠的。
“怎么都不打伞？” 李朴心里嘀咕，举着伞的手有点僵。
他往旁边的小店躲了躲，店里的老板娘抬头对李朴笑：“进来躲躲雨吧，外面雨大。”
“谢谢。” 李朴走进店，收起伞，伞面上的雨水滴在地上，很快积了个小水洼。
“你们中国人，下雨都爱打伞。” 老板娘笑着说，手里的毛线针没停，“我们坦桑人，不爱打伞 —— 雨是凉的，下在身上舒服，比太阳晒着强。”
李朴看着窗外：“不怕感冒吗？”
“我们这边的女人，都这样。” 老板娘说，“不管是穿长袍的阿拉伯人，还是穿 t 恤的黑人，下雨都不躲。家里的男人要干活，女人要买菜做饭，雨挡不住日子，该干啥还干啥。”
李朴想起国内的雨天 —— 街上满是打伞的人，电动车披着雨披，汽车开得慢，大家都怕被淋，怕耽误事。
可在这里，雨好像成了日子的一部分，淋着雨，也能把路走得稳。
“雨小了！” 老板娘突然说。
李朴抬头看 —— 乌云散了点，雨变成了毛毛雨，落在脸上，凉丝丝的。
他走出小店，没再打伞。
毛毛雨落在头发上，沾成小水珠，凉得舒服。
走到商场门口时，雨停了。
天边的乌云裂开道缝，阳光钻出来，照在湿淋淋的地上，反射出亮闪闪的光。
穿蓝色长袍的女人，站在商场的玻璃门前，正用手拧着头纱上的水，阳光照在她的袍角，湿了的布料竟泛着浅蓝的光。
她看到李朴，笑着点了点头，没说话，推门走进了商场。
李朴也跟着进去，手里的伞还拎着，却没再打开。
商场里的空调很凉，吹在刚被雨打湿的身上，有点冷。