阿放会泡杯热茶，跟他聊国内的事 —— 说他大学刚毕业，想出来闯闯；说他老家的夜市，夏天全是小龙虾。
李朴也跟他说草原的狮子、海上的彩虹，两人能聊到太阳落山，直到阿放催他：“李朴哥，快回去吧，晚了不安全。”
第三次去的时候，李朴刚到市场门口，就看见阿放的店铺开着，却没见人。
“阿放？” 他走进店，柜台后传来动静，阿放抬起头 —— 李朴愣住了。
阿放的嘴肿得像充了气，上唇破着，结了层黑痂，说话的时候，嘴角往一边歪，还漏风：“李朴哥…… 你来了。”
“你这是咋了？” 李朴赶紧走过去，心里揪得慌 —— 前几天还亮堂堂的人，怎么突然成了这样。
阿放低下头，手指攥着衣角，声音发闷：“前天傍晚，我关了卷闸门，揣着一天的现金，往后面的公寓走…… 没走几步，就出来两个黑人，手里拿着枪，指着我要钱。”
他的声音抖了，“我把钱都给了，他们没开枪，却用枪托砸在我嘴巴上…… 当时就流血了，两颗门牙也掉了。” 他张开嘴，李朴看见上排牙缺了两个窟窿，牙龈还红着，触目惊心。
“报警了吗？” 李朴问，声音也沉了。
阿放摇摇头：“报了，没下文。表哥说这边就这样，黑人警察也不管。” 他抬起头，眼里有红血丝，“我妈昨天给我打电话，哭着让我回去…… 我明天的机票。”
李朴没说话，看着阿放肿得变形的脸，想起第一次见他时的飞机头、亮眼睛，心里像被什么东西堵着，喘不过气。
他想安慰，却不知道说什么 —— 在这里，这样的事太常见，常见到让人无力。
“李朴哥，” 阿放突然笑了，笑得比哭还难看，“本来还想跟你学斯瓦西里语，跟你去看草原…… 现在看来，没机会了。”
李朴拍了拍他的肩，没敢太用力：“回去也好，家里安全。以后想出来了，再过来。”
第二天，阿放走的时候，李朴在忙订单，没去送。
晚上看微信，阿放发了条朋友圈 —— 机场的照片，配文 “再见坦桑”，后面跟了个哭的表情。李朴想评论，打了又删，最后只点了个赞。
后来再去卡地亚库市场，李朴会绕着那家光伏店走。
偶尔能看见阿放表哥在店里，却没了那个穿白色速干衣、递牛肉干的年轻人。大巴站的公交车还在 “哐当” 跑，小贩的喇叭还在喊，可李朴总觉得，少了点什么。
他掏出手机，点开阿放的对话框，输入 “到家了吗”，又删掉，改成 “注意休息”，犹豫了半天，还是没发。
风从市场门口吹过来，带着尘土和尾气，李朴裹紧了外套。
在坦桑的日子，像这市场的人流，有人来，有人走，难得遇到个能搭伴的，却走得这么快。他想起阿放缺了牙的笑，心里涩涩的 —— 原来在异乡，连友情都这么脆弱，像海边的彩虹，好看，却留不住。