芒果汁的甜还粘在舌尖，李朴摸出手机。谷歌地图上，蓝色光点正沿着蜿蜒的线挪，离 “中国建筑 kuranga 项目部”，还差二十多公里。
手机卡进扶手，他盯着屏 —— 这公交没站牌，全凭乘客喊停。错过站，前不着村后不着店，再找车难如登天。
身边的卡里姆三站前下了车，挥着手说 “再见”。现在邻座是黑人阿姨，抱着鼓囊囊的包袱，飘出淡肥皂味，该是装着衣物。车厢松了些，李朴终于能活动下僵硬的胳膊。
车在颠簸的 “高速路” 上跑，窗外变了样。出了市区边缘，规整砖房消失，换成低矮的铁皮瓦屋。一层高的屋子，铁皮顶晒得褪了色，锈洞上蒙着塑料布；泥混稻草的墙，画满彩色涂鸦，有图案，也有看不懂的斯瓦西里语。
空地上，几个孩子光脚跑，穿破衣服，攥着树枝当玩具，追着母鸡笑。笑声脆生生，李朴心里却发涩。国内同龄孩子，该在宽敞教室上课，或是在设施齐全的公园玩，哪会在尘土里，把树枝当宝贝。
车过弯道，突然慢了。路边几个 “摊位”—— 黑人妇女用树枝搭起临时灶台，架着黑乎乎的大铁盆，底下木柴烧得 “噼啪” 响，浓烟呛得人咳。
穿花布围裙的妇女，握着磨得发亮的木勺搅铁盆。木勺柄浸了常年的手温，泛着油光。盆里食物黑乎乎的，漂着层油花，周围却绕着成团的苍蝇，像团黑雾。
妇女像没看见，擦把汗，手上油污在脸画了道黑印。地上散着破塑料碗，几个食客蹲着大口吃，不在意苍蝇和尘土。一只乌鸦落在垃圾堆啄饭粒，吃完扑到食客旁，歪头等着。
“这是什么？” 李朴问阿姨。
“乌伽黎，炖豆子。” 阿姨英语生硬，“本地人常吃，便宜管饱。”
李朴点头。约翰提过，非洲主食乌伽黎，玉米粉做的，像馒头，配炖菜。可眼前这苍蝇绕的铁盆，他实在想不通，吃了怎会不生病。
“不脏吗？” 话出口，他赶紧补，“不是嫌弃，就是苍蝇太多。” 说完低下头，怕冒犯对方。
阿姨笑了，露着白牙：“习惯就好。从小这么吃，身子早适应了。” 她指铁盆下的火，“火旺，能杀细菌。这么大的火，啥虫子都烧死。”
火苗确实跳得烈，李朴心里却拧着。国内不管餐馆还是路边摊，卫生是底线，这般露天做饭、苍蝇乱飞的场景，绝无可能。可看着阿姨坦然的脸，他忽然懂了 —— 自己眼里的 “不卫生”，不过是生活环境的差。对为填饱肚子奔波的人来说，有口热饭就够了，卫生细节不值一提。
车驶过 “摊位”，李朴回头看那些在苍蝇堆里吃饭的人，心里五味杂陈。想起在公司食堂，还会嫌饭菜不合口抱怨，此刻只觉自己太不知足。