雨过天晴后的校园，连空气都带着清新的湿润感。经历过家庭对峙与谣言风波，江衍和苏沐橙的关系没有被击垮，反而像被雨水冲刷过的星辰，愈发澄澈坚定。江衍的爷爷出面调停后，父母终于松口，给出了一个 “以成绩定未来” 的约定 —— 只要两人能在接下来的模考中稳定保持年级前列，京大之约便不再干涉。这个结果，让悬在两人心头的石头落了地，也让他们更加珍惜这来之不易的并肩机会。
周六的午后，阳光透过自习室的落地窗，在桌面上投下暖融融的光斑。苏沐橙正低头整理英语笔记，笔尖在纸上飞快滑动，突然感觉到面前落下一道阴影。她抬头，撞进江衍带着笑意的眼眸里，他手里拿着一叠打印得整整齐齐的纸，轻轻放在她面前，指尖还带着打印机残留的微热。
“喏，你的‘失而复得’。” 江衍的声音带着几分轻快，耳尖却悄悄泛红。
苏沐橙低头看去，瞬间愣住了 —— 那是一叠崭新的京大报名表，纸质光滑，印刷清晰，和当初被她冲动撕碎的那版一模一样。更让她心头一暖的是，报名表的右上角，用橙色马克笔细细画了一个小小的太阳，笔触稚嫩却认真，和她戒指上、他拨片上的图案如出一辙。太阳旁边，还标注着一行小字：“文科实验班，苏沐橙专属”。
她指尖轻轻抚过那个小太阳，墨色的字迹被阳光照得微微发亮。翻面时，一张浅橙色的便签掉了下来，上面是江衍标志性的工整字迹：“教学楼的灯光，图书馆的晨光，错题本上的批注，吉他弦上的约定 —— 从这里到京大，少了谁都不算完整。苏沐橙，这次我们要一起走到最后。”
“你……” 苏沐橙的眼眶瞬间泛起温热，抬头看向江衍时，他正紧张地盯着她的反应，手指不自觉地摩挲着桌沿，像个等待评判的孩子。
“我对照着之前的碎片，把你圈过的专业、标注的意向都还原了。” 江衍挠了挠头，语气带着一丝不易察觉的忐忑，“如果觉得哪里不对，我们可以再改；如果…… 如果你还愿意的话，就签下名字吧。”
苏沐橙没有丝毫犹豫，拿起笔，笔尖在纸上落下时，带着前所未有的坚定。“苏沐橙” 三个字，一笔一划，力道十足，仿佛要将这段时间的愧疚、遗憾与期盼，都融进这简单的名字里。写完后，她把笔递给江衍，眼神明亮：“该你了，江衍同学。计算机系的约定，可不能反悔。”
江衍接过笔，嘴角扬起一抹明朗的笑，低头签下自己的名字。两个名字并排落在报名表上，一个娟秀灵动，一个刚劲有力，在阳光下紧紧相依，像他们此刻的心一样，再也无法分割。“绝不反悔。” 他轻声说，声音不大，却重如千金。
从那天起，深夜的自习室成了两人最默契的 “战场”。曾经隔着三排桌椅的距离，如今变成了并肩而坐的亲近，桌面中间没有了无形的鸿沟，只有摊开的书本、共享的草稿纸，还有偶尔不经意间触碰的指尖。
苏沐橙的数学一直是短板，尤其是导数和立体几何，常常让她对着习题愁眉苦脸。每当这时，江衍就会放下自己的卷子，把她的错题本拉到面前，拿出红笔，耐心地帮她梳理逻辑。“你看这道题，” 他用笔尖点在草稿纸上，画出函数图像，“定义域是基础，你上次就是忘了 x≠0，才导致后面全错。”
他的声音压得很低，带着温热的气息拂过苏沐橙的耳畔，让她忍不住微微发烫。“然后求导的时候，复合函数要遵循‘外层导乘内层导’，你把 s (2x) 的导数算成了 s (2x)，少乘了 2，这是典型的粗心错。” 他一边说，一边在旁边写下正确的推导过程，步骤清晰，标注分明，还特意用荧光笔圈出了易错点，“明天我给你整理一套专项练习题，都是这种类型，练完保证你不会再错。”
苏沐橙凑在旁边认真听讲，眉头从紧锁到舒展，眼里的迷茫渐渐被清明取代。遇到不懂的地方，她会轻轻拉一下江衍的衣袖，他便会放慢语速，再讲一遍，直到她完全理解。有一次，她被一道立体几何题难住，急得鼻尖冒汗，江衍没有直接给答案，而是拿出草稿纸，折了一个简单的长方体模型，指着棱与面的关系说：“你看，这条线和这个面垂直，所以它垂直于面内所有直线，这样投影就很好求了。”
看着他专注的侧脸，阳光透过窗户落在他的发梢，镀上一层金边，苏沐橙突然觉得，曾经让她头疼不已的数学题，好像也没那么可怕了。她悄悄拿出便利贴，写下 “江衍牌数学小老师，正确率 100%”，趁他不注意，贴在他的错题本上，换来他无奈又宠溺的一笑。
而江衍的语文作文，则是苏沐橙的 “专属领地”。他的作文逻辑清晰，论据充分，却总少了几分文采和情感，常常卡在二类文的门槛。苏沐橙便成了他的专属 “作文编辑”，逐字逐句地帮他修改。“你看这句话，‘坚持很重要’，太直白了。” 她用红笔圈出来，在旁边批注，“可以改成‘坚守初心的执着，是穿越荆棘的微光’，这样更有画面感。”