午后的自习课，阳光透过教室窗户，在课桌上投下规整的光斑。教室里静悄悄的，只有笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔夹杂着翻书的轻响。苏沐橙和江衍坐在靠窗的位置，这对曾经的 “冤家同桌”，如今却形成了一道和谐的风景线 —— 没有了往日的争执不休，取而代之的是轻声讨论和默契配合。
车祸后的一周，两人的伤势已无大碍，只是膝盖和手肘还留着浅浅的疤痕。那场有预谋的 “意外” 最终因证据不足，被定性为普通交通事故，市三中的阴谋暂时没有得逞。小雨表哥的谣言也在张浩和辩论队成员的帮助下得以澄清，他顺利留在了乐队，排练渐渐步入正轨。经历过生死边缘的考验，两人之间的默契和信任又深了一层，连自习课的相处模式都发生了彻底的改变。
“这篇英语作文，你写的‘我的爱好’，逻辑很清晰，但情感描写太单薄了。” 苏沐橙拿着江衍的作文本，笔尖指着其中一段，轻声说道。阳光落在她的发梢，泛着淡淡的金色，她的眼神专注而认真，“你写弹吉他的部分，只说了练习的过程，没有写弹吉他时的心情，比如遇到困难时的坚持，弹出完整曲子时的喜悦，这些情感能让作文更生动。”
江衍凑近看了看作文本，耳尖微微泛红。他向来不擅长表达情感，写作文也总是偏向理性分析，之前苏沐橙帮他修改时就提过这个问题，只是这次她的建议更具体了。“那应该怎么加？” 他轻声问道，语气里没有了往日的生硬，多了几分请教的真诚。
“比如这里，” 苏沐橙拿起笔，在作文旁写下一行批注，“‘指尖反复摩挲着琴弦，磨出薄茧的地方传来轻微的刺痛，但当熟悉的旋律流淌而出，看着窗外的夕阳，忽然明白爷爷说的 “坚持自有力量”，原来是这种安心的感觉’。” 她抬头看向江衍，笑着说道，“这样就有了情感和细节，也呼应了你爷爷的教诲，比单纯写‘我坚持练习’更有感染力。”
江衍看着批注，若有所思地点点头。他没想到，情感描写能让作文变得如此鲜活。“我试试修改一下。” 他接过作文本，拿起笔，按照苏沐橙的建议，慢慢补充着情感细节。阳光照在他的侧脸上，他的眉头微蹙，神情专注，不再是那个只会写冰冷逻辑的理科男生。
苏沐橙看着他认真修改的样子，嘴角忍不住扬起一抹浅笑。她转头看向自己的数学练习册，一道解析几何题难住了她，她皱着眉头，反复演算着，却始终找不到突破口。
“哪里不会？” 江衍的声音在耳边响起，他已经修改完作文，注意到了苏沐橙的困扰。
“这道解析几何题，” 苏沐橙指着练习册，语气里带着一丝无奈，“我总是搞不懂直线和圆的位置关系，公式记不住，应用也不熟练。”
江衍拿起练习册，仔细看了看题目，然后从笔袋里拿出草稿纸，画了一个简单的坐标系。“其实很简单，” 他的语气温和，没有了往日讲题时的急促，“你可以把它想象成生活中的场景，比如你在操场跑步，跑道是圆，你是直线，你的运动轨迹和跑道的位置关系，就是直线和圆的位置关系。”
他一边说，一边在草稿纸上画图，“圆心到直线的距离大于半径，就是你离跑道很远；等于半径，就是你刚好沿着跑道跑；小于半径，就是你跑到跑道里面去了。这样是不是就好记多了？”
苏沐橙看着他画的图，又听着他生活化的比喻，恍然大悟：“原来是这样！我之前一直死记硬背公式，没有理解本质，所以总是用错。”
“数学不是死记硬背，要理解背后的逻辑，” 江衍继续说道，“我再给你举个例子，比如你辩论时需要找论点和论据的关系，就像圆心到直线的距离，论点是圆心，论据是直线，只有距离合适，论据才能支撑论点。”
这个比喻让苏沐橙眼前一亮：“这个比喻太贴切了！没想到数学和辩论还有联系。”
“当然有，” 江衍的嘴角勾起一抹浅浅的笑容，“很多学科都是相通的，物理公式也可以用在辩论里。比如动量定理，‘力乘以时间等于动量变化’，可以用来论证‘坚持的力量’，持续的努力就像持续的力，时间越长，产生的效果越大。”
苏沐橙的眼睛亮了起来：“真的吗？那我们可以讨论一下，物理公式怎么用在辩论里？下次辩论队比赛，我可以用这个论点，肯定能让评委眼前一亮！”
“好啊，” 江衍点点头，拿出另一张草稿纸，“我们可以列几个常用的物理公式，然后对应辩论中的论点……”
两人轻声讨论起来，江衍负责用理科思维解释公式的本质，苏沐橙负责将其转化为辩论中的论点和论据，配合得默契十足。阳光透过窗户，照在他们的草稿纸上，上面写满了物理公式和辩论论点，两种看似毫不相干的内容，在他们的讨论中完美融合。
周围的同学渐渐注意到了他们的变化。小雨坐在不远处，看着两人认真讨论的样子，嘴角露出了欣慰的笑容。班长林溪路过他们座位时，也忍不住停下脚步，笑着说道：“苏沐橙，江衍，你们现在真是最佳搭档啊，连物理公式和辩论都能联系起来，太厉害了！”
苏沐橙和江衍的脸颊微微泛红，不约而同地停下了讨论。“班长过奖了，我们就是随便聊聊。” 苏沐橙笑着说道。