晨光透过教室的百叶窗，在苏沐橙的数学笔记上投下一道道细长的光影。她指尖捏着那张匿名错题解析，反复与夹在笔记里的公式表比对 —— 两道字迹如出一辙，都是工整有力的楷书，连数字 “3” 的起笔弧度、字母 “x” 的交叉角度都完全一致，甚至红笔标注易错点的力道都分毫不差。
“肯定是同一个人。” 苏沐橙喃喃自语，心里的疑云渐渐散去，取而代之的是越来越清晰的答案。之前她只是隐约猜测，可当指尖划过两道笔迹的重合处，那种笃定感像藤蔓一样缠绕住她的心脏。
她想起月考后江衍嘴角那抹不易察觉的笑容，想起他假装疏远却总在余光里关注自己的样子，想起暴雨中他扔给自己的伞、淋雨后发烧的虚弱身影。所有碎片化的细节串联起来，指向一个让她心跳加速的结论 —— 这一切，都是江衍做的。
可他为什么偏偏不肯承认？苏沐橙皱起眉，心里泛起一丝复杂的情绪。是骄傲作祟，还是觉得这种 “匿名帮助” 更符合他们现在的关系？她不想再被这种 “心照不宣” 折磨，只想得到一个明确的答案。
“沐橙，你在看什么呢？这么入神。” 小雨端着早餐走进教室，看到她对着两张纸反复摩挲，好奇地凑过来，“这不就是之前的公式表和错题解析吗？怎么了？”
“你看。” 苏沐橙把两张纸并排放在桌上，“这字迹是不是一模一样？”
小雨眯起眼睛仔细对比，恍然大悟道：“还真是！笔画、结构都像一个人写的！难道…… 真的是江衍？”
苏沐橙没有说话，只是眼底的光芒更亮了。她需要一个确凿的证据，一个能让江衍无法反驳的理由。
上午的物理课，老师要求大家交换笔记互评。苏沐橙的目光下意识地飘向江衍的座位 —— 他的物理笔记总是全班最工整的，不仅知识点梳理清晰，还有很多自己总结的解题技巧，之前老师还特意拿出来当作范例。
“江衍，能不能借你的物理笔记用一下？” 苏沐橙鼓起勇气，在课间走到他面前，声音带着一丝不易察觉的紧张。
江衍的笔顿了一下，抬头看她，眼神里闪过一丝惊讶，随即恢复了平时的淡然：“可以。” 他从书包里拿出笔记本，递给她时，指尖不经意间触碰到她的手指，两人都像被烫到一样迅速收回。
苏沐橙握着那本带着余温的笔记本，快步回到自己的座位。她深吸一口气，小心翼翼地翻开 —— 熟悉的字迹映入眼帘，工整有力，棱角分明，与公式表、错题解析上的字迹完全吻合！甚至连笔记里偶尔出现的批注符号，都和解析里标注易错点的符号一模一样。
证据确凿。
苏沐橙的心脏砰砰直跳，脸颊泛起淡淡的红晕。原来他真的一直在默默帮助自己，那些口是心非的疏远、刻意的较劲，都只是他的伪装。这个骄傲又嘴硬的男生，用最笨拙的方式，悄悄为她付出着。
一整天，苏沐橙都有些心神不宁。物理笔记被她翻来覆去看了无数遍，每一个字迹都在印证着她的猜测，也让她心里的感动越来越深。她反复琢磨着该如何开口问他，既不显得刻意，又能得到真实的答案。
放学铃声响起时，苏沐橙终于下定了决心。她看到江衍收拾好书包准备离开，立刻快步追了上去，在教室门口拦住了他。
“江衍，等一下！”
江衍停下脚步，转身看向她，眼神里带着一丝疑惑：“有事？”
周围还有不少同学陆续离开，苏沐橙的脸颊微微发烫，她压低声音，语气里带着一丝坚定：“我有话想跟你说，能不能借一步说话？”
江衍犹豫了一下，点了点头。两人走到教学楼后面僻静的花园里，晨露打湿的青草散发着淡淡的清香，偶尔有几声鸟鸣打破宁静，让气氛显得格外微妙。
“什么事？” 江衍率先开口，目光落在她紧握的手上 —— 她手里还攥着那本物理笔记。
苏沐橙深吸一口气，从书包里拿出公式表和错题解析，与物理笔记一起递到他面前，眼神紧紧盯着他：“这些，是不是你帮我写的？”
江衍的目光落在三张纸上，脸色微微变了一下，随即恢复了平静。他没有看她，只是盯着地面，语气平淡得没有一丝波澜：“你想多了。”
“我没有想多！” 苏沐橙立刻反驳，声音带着一丝不易察觉的激动，“这字迹和你的物理笔记一模一样，连标点符号的用法都一样！你还想否认吗？”
她指着解析上的红笔批注：“你看这里，你标注易错点的符号，和你物理笔记里标注公式的符号完全相同；还有这个数字‘5’，你总是习惯在末尾带一个小小的弯钩，这些细节都骗不了人！”
江衍的指尖微微收紧，耳根泛起一丝不易察觉的红晕。他没想到苏沐橙会观察得这么仔细，连这些细微的习惯都注意到了。
“世界上相似的字迹有很多。” 他依旧嘴硬，眼神却开始躲闪，不敢与她对视，“可能只是巧合而已。”
“巧合？” 苏沐橙的眼眶微微泛红，心里既有委屈又有感动，“公式表是巧合，错题解析是巧合，连暴雨中你给我的伞也是巧合吗？江衍，你为什么就是不肯承认？你明明一直在默默帮助我，为什么非要装出一副冷漠的样子？”
她想起自己之前对他的误解和指责，想起他淋雨后发烧的样子，想起他明明关心却不肯说出口的别扭，心里的情绪像潮水一样涌来：“我知道你骄傲，我知道你不好意思，可你没必要这样！你帮了我，我很感激你，我想当面跟你说一声谢谢，这很难吗？”
江衍的身体僵了一下，他抬起头，看着苏沐橙泛红的眼眶，心里像被什么东西撞了一下，又酸又软。他其实很想承认，很想听到她的谢谢，很想结束这种别扭的冷战。可话到嘴边，却还是变成了生硬的反驳：“我说了，不是我。你要是非要这么认为，我也没办法。”
“你！” 苏沐橙气得浑身发抖，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯落下，“江衍，你真是我见过最嘴硬的人！你明明心里不是这么想的，为什么就是不肯说真话？你到底在害怕什么？”
“我没有害怕什么。” 江衍的声音带着一丝不易察觉的颤抖，既有愧疚，也有无奈，“我们本来就处于冷战，我没必要特意帮你。这些东西是谁送的，你去问谁就好，别再来问我了。”