周末的市中心褪去了周内的喧嚣，阳光透过梧桐树叶的缝隙，在柏油路上洒下细碎的光斑。苏沐橙抱着刚买的省赛专题资料，沿着街道慢慢走着，心里还残留着昨晚创意园区的紧张余波 —— 江衍突然出现挡在她身前，与李涛对峙的样子，像一颗投入湖面的石子，在她心里漾开了一圈圈复杂的涟漪。
李涛最终没能得逞，被随后赶来的园区保安劝离。但他临走时那句 “你们以为事情就这么结束了？比赛场上见分晓”，依旧像根刺，扎在苏沐橙心头。不过，匿名者提供的会议室确实解决了辩论队的燃眉之急，昨晚他们在那里进行了一场完整的模拟辩论，效果远超走廊和线上训练，让濒临绝望的备战终于有了转机。
“先不想这些了，赶紧回去整理资料。” 苏沐橙晃了晃脑袋，试图将纷乱的思绪抛开。省赛只剩最后一天，所有的精力都该放在最后的冲刺上，而不是纠结于和江衍的矛盾，或是李涛的威胁。
她沿着熟悉的街道往地铁站走，路过一家装修简约的琴行时，眼角的余光突然瞥见了一个熟悉的身影。苏沐橙的脚步顿住了，下意识地抬头望去 —— 琴行的落地玻璃窗后，江衍正坐在角落的排练区，怀里抱着那把她见过无数次的吉他，指尖在琴弦上灵活地跳跃。
阳光透过玻璃窗，恰好落在他身上，镀上了一层温暖的光晕。他微微低着头，额前的碎发遮住了部分眉眼，神情专注得仿佛整个世界只剩下他和手中的吉他。没有了平时的冷硬和倔强，也没有了争执时的愤怒和无奈，此刻的他，周身透着一种柔和而沉静的气质，与平时判若两人。
苏沐橙鬼使神差地停下了脚步，站在琴行门口，隔着玻璃静静地看着他。她从未见过这样的江衍，褪去了所有的锋芒和戒备，完全沉浸在自己的世界里，专注得让人不忍打扰。
江衍的指尖划过琴弦，弹出一段舒缓而略带倔强的旋律，正是他的原创曲目《不被定义》。不同于之前排练时的激昂，此刻的弹奏少了鼓点和贝斯的衬托，多了一丝细腻和深沉。吉他弦振动发出的声音清澈而饱满，每一个音符都带着强烈的情感，像是在诉说着某种不为人知的心事。
苏沐橙静静地听着，心里泛起了一丝惊讶。她一直知道江衍是摇滚社的核心，会弹吉他，可她从未真正认真听过他弹奏。之前的印象里，他的吉他声总是和震耳欲聋的鼓点、贝斯交织在一起，带着强烈的攻击性，让她下意识地反感。可此刻，剥离了所有喧嚣，纯粹的吉他旋律却意外地打动了她。
她看着江衍的手指在琴弦上灵活地移动，按弦、拨弦的动作流畅而熟练，显然是经过了无数次的练习。他的眉头微微蹙着，眼神专注地落在琴弦上，仿佛在与音乐进行着一场无声的对话。偶尔遇到复杂的段落，他会停下来，反复琢磨，指尖在琴弦上反复调试，直到弹出满意的音色，脸上才会露出一丝不易察觉的笑容。
“原来他真的会弹吉他。” 苏沐橙在心里默默地想。这个念头冒出来时，她自己都觉得有些可笑。她一直知道江衍会弹，可直到此刻，亲眼看到他如此专注、如此投入地弹奏，她才真正意识到，吉他对他来说，不仅仅是摇滚社的乐器，更是一种热爱，一种寄托。
她想起了之前的种种矛盾 —— 场地争夺时，他为了摇滚社的排练据理力争；琴弦断裂时，他眼底的心疼和焦急；匿名举报时，他或许真的只是想为摇滚社争取一个稳定的排练环境。之前的她，被愤怒和偏见蒙蔽了双眼，只看到了他的 “针对” 和 “阴招”，却从未想过，他的坚持和倔强背后，也藏着对梦想的执着和热爱。
阳光渐渐西斜，琴行里的光线柔和了许多。江衍终于结束了弹奏，他放下吉他，揉了揉发胀的手指，脸上露出了一丝疲惫却满足的笑容。他抬头望向窗外，目光恰好与站在门口的苏沐橙相遇。
苏沐橙的心跳瞬间漏了一拍，像被抓包的小偷一样，下意识地转身就走。她快步沿着街道往前走，脸颊微微发烫，心里既紧张又有些慌乱。她不知道自己为什么要跑，也不知道自己为什么会站在那里看了那么久，更不知道该如何面对江衍的目光。
江衍也愣了一下，显然没料到会在窗外看到苏沐橙。他看着她仓促逃离的背影，心里泛起了一丝复杂的情绪。她刚才在看什么？是在看自己弹琴吗？还是只是路过？
他站起身，走到窗边，看着苏沐橙渐渐远去的背影，直到消失在街道的拐角。指尖似乎还残留着琴弦的触感，刚才弹奏时的专注和平静，被这突如其来的相遇打破了。他的心里莫名地有些乱，脑海里反复回放着苏沐橙站在门口的样子，她的眼神里没有了平时的愤怒和敌意，反而带着一丝惊讶和…… 好奇？
苏沐橙快步走到地铁站，心脏还在怦怦直跳。她靠在地铁的扶手上，闭上眼睛，脑海里却反复浮现出江衍在琴行里专注弹琴的样子。那清澈的吉他旋律，他专注的神情，还有阳光下柔和的侧脸，都与她之前对他的印象截然不同。
“他好像也不是那么讨厌。” 苏沐橙在心里默默地想。这个念头让她自己都感到惊讶。她一直觉得江衍是个自私、倔强、只会耍阴招的人，可此刻，她却从他的琴声里，感受到了他的真诚和执着。
她想起了辩论队的成员们总是抱怨江衍 “只会玩乐器，不务正业”，想起了自己之前也跟着偏见，觉得摇滚只是吵闹的噪音。可直到此刻，她才真正明白，每一种热爱都值得尊重，无论是辩论的逻辑交锋，还是摇滚的旋律表达，背后都藏着无数的努力和坚持。
回到宿舍后，苏沐橙坐在书桌前，却怎么也无法集中注意力整理资料。江衍弹琴的样子在她脑海里挥之不去，心里的愤怒和怨恨渐渐淡了下去，取而代之的是一丝淡淡的好奇。她开始好奇，江衍为什么会喜欢摇滚？为什么会写《不被定义》这样的曲子？他的吉他是从什么时候开始学的？
这些问题像小小的种子，在她心里悄悄发芽。她第一次发现，自己对江衍的了解，原来如此片面。她一直只看到了他们之间的矛盾和冲突，却从未真正了解过他的内心，从未尝试过站在他的角度思考问题。
“算了，不想了，专注省赛。” 苏沐橙用力摇了摇头，试图将这些念头驱散。可越是压抑，心里的好奇就越强烈。她甚至忍不住拿出手机，点开了之前保存的、摇滚社在学校文艺汇演上的表演视频。