“浪漫不能当饭吃，也不能解决实际问题。” 江衍的声音已经没有了之前的强硬，多了几分疲惫的妥协。
“可人生不是只有‘解决问题’啊！” 苏沐橙的声音软了下来，带着一丝恳求，“江衍，你有没有想过，等我们老了，回忆青春时，记得的不会是哪道物理题的解题步骤，不会是哪篇作文的逻辑框架，而是那些让我们哭、让我们笑、让我们心动的感性瞬间 —— 那些才是生命的意义啊！”
江衍看着她泪眼婆娑却依旧挺直的脊背，心里某个坚硬的角落，突然崩塌了。像冰雪消融，像堤坝溃决，那些被他压抑已久的感性，终于冲破了理性的束缚，汹涌而出。他想起自己熬夜刷题时的孤独，想起匿名表演时的忐忑，想起苏沐橙认真修改辩论稿时，眉头微蹙的模样，想起她为了坚持自己的观点，即使面对所有人的质疑也不肯退缩的倔强 —— 这些瞬间，都不是理性可以解释的，而是源于内心最真实的感性渴望。
他缓缓低下头，声音轻得几乎听不见，却清晰地传入苏沐橙耳中，带着一丝释然，一丝妥协，还有一丝连他自己都未曾察觉的认同：“或许…… 你说得有道理。”
苏沐橙愣住了，眼泪还挂在脸颊上，却突然笑了起来，带着一丝难以置信的雀跃：“你…… 你终于承认了？”
江衍没有抬头，只是轻轻 “嗯” 了一声，耳根却悄悄泛红，在灯光下格外明显。
总结陈词环节，两人都没有了之前的针锋相对，反而多了几分坦诚与温柔，像卸下了所有的铠甲，露出了最真实的模样。
“理性或许能构建世界的骨架，但感性才能赋予世界血肉与温度。” 苏沐橙的声音温柔却有力量，像春风拂过湖面，漾起层层涟漪，“我们不是否定理性的价值，而是相信，感性是人类最珍贵的底色，是所有联结的起点，是最能打动人心的力量。就像我和你，从针锋相对到彼此试探，从互相嘲讽到悄悄互助 —— 这份变化，从来都不是理性计算的结果，而是真心碰撞的涟漪，是感性带来的羁绊。”
江衍抬起头，目光不再冷冽，反而带着一丝柔和的暖意，像冰雪初融的溪流，清澈而温润。他看着苏沐橙泛红的眼眶，看着她嘴角未散的泪痕，笔尖在笔记本上轻轻落下，写下一行字，又悄悄划掉，最后只留下深深的墨痕。他的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，像鼓足了毕生的勇气：“我依然坚持理性的重要性，但我承认，感性并非冗余。或许，真正的强大，不是偏执于某一方，而是让理性成为翅膀，让感性成为方向 —— 两者相辅相成，才能抵达人心最深的地方。”
他顿了顿，目光紧紧锁住苏沐橙的眼睛，那里面翻涌着从未有过的认真，像在诉说一个埋藏已久的秘密：“以前我总觉得，只有逻辑闭环才能避免犯错，只有完美无缺才能不被质疑。可遇见你之后，我发现那些‘不理性’的争执、那些带着缺憾的真心、那些不受控制的心动，才是生命里最鲜活的色彩。你说感性是独家浪漫，我想，这份浪漫里，或许也该有我的位置。”
苏沐橙的心跳瞬间漏了一拍，脸颊爆红，连呼吸都变得有些急促：“你…… 你这话是什么意思？”
江衍的喉结滚动了一下，正要开口，却又突然闭上嘴，只是眼神里的温柔更浓了：“等作文竞赛结束，我再告诉你。”
模拟辩论结束时，窗外的月光已经爬上窗台，温柔地洒在两人之间的课桌上。粉色的胶带依旧醒目，却不再是隔阂的象征，反而成了两种思维交融的见证，像一道温柔的印记，记录着这场心与心的碰撞。
苏沐橙收拾辩论稿时，手指不小心碰到了江衍的手。两人像被电流击中般同时缩回，脸颊都泛起了淡淡的红晕，像熟透的苹果，带着羞涩的温度。空气里弥漫着微妙的尴尬，却又带着一丝心照不宣的默契，像一首未完的歌，余韵悠长。
“你的辩论稿…… 确实进步了。” 江衍率先打破沉默，声音带着一丝不易察觉的别扭，却没有了之前的嘲讽，反而多了几分真诚的肯定。
“你的反驳也很厉害。” 苏沐橙低下头，嘴角忍不住上扬，露出两个浅浅的梨涡，“不过，下次正式比赛，我不会输的。”
“我拭目以待。” 江衍的嘴角勾起一抹极淡的笑容，那是一种发自内心的温柔，像月光般柔和，驱散了所有的冷漠，“对了，你辩论稿里提到的热牛奶，是真的吗？”
苏沐橙愣了一下，随即点头：“是啊，辩论队备赛时，大家都会互相照顾。”
“挺好的。” 江衍的声音很轻，“那种…… 被人放在心上的感觉。”
苏沐橙心里一暖，抬头看向他：“你也可以的，不用一直把自己封闭起来。”
江衍没有说话，只是轻轻点了点头，眼底却泛起了微光。
当两人走出教室时，夜色微凉，星光点点，像撒在黑色丝绒上的碎钻。苏沐橙看着身边的江衍，发现他的侧脸在月光下竟显得格外柔和，棱角分明的下颌线被镀上了一层银辉，不再是那个冷漠的 “理科机器”，而是一个有温度、有真心的少年。而江衍也时不时用余光瞥向苏沐橙，看着她被星光照亮的眉眼，心里泛起一丝连他自己都未曾察觉的暖意，像揣着一颗温热的糖，甜丝丝的。
走到教学楼门口时，江衍突然停下脚步，像是鼓起了很大的勇气，喉结滚动了一下，正要开口：“苏沐橙，作文竞赛…… 我想写的是……”
他的话还没说完，远处突然传来了语文课代表急促的呼喊声：“沐橙！江衍！你们还在这儿啊，班主任找你们！”
两人同时转头，看到语文课代表快步跑来，身后还跟着几个同学，打破了这片刻的宁静。江衍到了嘴边的话，终究还是咽了回去，眼神里带着一丝不易察觉的失落，像被风吹灭的烛火，瞬间黯淡了几分。
苏沐橙心里也泛起一丝遗憾，像错过了什么重要的东西，却还是强打起精神，笑着迎了上去：“怎么了？班主任找我们有事？”
“好像是关于作文竞赛的具体安排，说要跟你们俩单独聊聊！” 语文课代表气喘吁吁地说，额头上沁着薄汗。
江衍看着苏沐橙的背影，握紧了手里的笔记本，指腹摩挲着刚才写下又划掉的痕迹 —— 那行字是 “我想写的是，遇见你之后，我的理性世界里，多了一束感性的光”。他心里暗暗想：没关系，还有作文竞赛，还有很多时间，我可以把没说出口的话，慢慢告诉你，用你最认可的方式，写进字里行间。
这场深夜的模拟辩论，没有分出胜负，却让两个针锋相对的灵魂，第一次真正靠近。苏沐橙明白了理性的价值，学会了在感性中保持清醒；江衍接纳了感性的力量，懂得了在理性中留存温度。而那些藏在争执背后的情愫，那些未曾宣之于口的心动，也在夜色里悄然萌芽，像破土而出的嫩芽，带着无限的希望。
可他们都不知道，班主任的突然召见，会给即将到来的作文竞赛带来怎样的变数？江衍没说出口的后半句话，究竟藏着怎样汹涌的真心？苏沐橙又会不会在作文竞赛的字里行间，读懂他未宣之于口的告白？
月光下的身影渐渐远去，留下一串深浅不一的脚印，像在诉说着这场关于感性与理性、真心与伪装的故事，才刚刚进入最动人的篇章。而那本写满了逻辑与秘密的笔记本，那篇浸润了真心与坚持的辩论稿，都在静静等待着，等待着一个被彼此读懂的瞬间。