崇祯十五年的冬天，来得格外早，也格外酷烈。寒风裹着长江江面的湿冷，像无数根细针，穿透官绅的锦袍、百姓的粗布袄，直往骨髓里钻。可南京城里，比这严寒更刺骨的，是北方源源不断传来的噩耗——大同告急、宣府失陷的军报，隔着千里仍带着血味；更让人窒息的，是朝野间日益浓重的绝望气息，官员议事时垂首沉默，街巷百姓谈及北地便掩面叹息，连秦淮河上的画舫笙歌，都透着几分强撑的萧瑟。
太原城破，代州失守，潞安府的告急文书更是三刻一封——大顺军的兵锋如燎原野火，烧过晋地的山川城池，将山西大半土地卷入战火。那面“闯”字大旗所到之处，州县接连陷落，昔日拱卫京畿的屏障节节崩摧，兵锋正步步逼近那座悬在所有人命运之上的孤城——北京。
南京的朝会上，再无人拍案高呼“立刻北上勤王”。残酷的现实像一堵冰冷的铁墙，硬生生堵死了所有不切实际的呐喊。殿内只剩死一般的沉寂，偶有官员开口，也只是围绕“如何加固江淮防线”“怎样安抚流民以免生乱”的话题，声音低沉得几乎要被殿外的寒风吞没。一种“大厦将倾，独木难支”的无力感，像潮雾般漫过每个人的心头，压得人连呼吸都觉沉重。
但就在这片令人窒息的沉寂与绝望中，皇城西苑之内，却涌动着一股与外界格格不入的喧嚣——武英营士卒的操练呐喊、燧发枪连环射击的爆响、高炉鼓风机的轰鸣交织在一起，连空气里都飘着铁器淬火的灼热气息，透着一股咬牙硬撑的生机。
武英营的校场上，孙传庭的呵斥声、士卒整齐的脚步声、燧发枪连环的轰鸣声，交织成一曲紧张又透着力量的乐章。这支经扩充已达一千五百人的队伍，正借着孙传庭近乎严苛的整训脱胎换骨——队列行进时，步伐虽未全然齐整，却已褪去往日散漫，透出几分森然的纪律感；火器射击训练中，装填火药、架枪瞄准、扣动扳机的动作，在千百次捶打下愈发流畅，连哑火的概率都肉眼可见地降低。
孙传庭披着件厚重的旧斗篷，脸色仍带着病态的苍白，寒风里时不时要按住胸口，发出几声压抑的低咳。可他那双鹰隼般的眼睛，却亮得惊人，锐利地扫过校场上的每一处细节——哪个士卒装填火药慢了半拍，哪队交替掩护时出了空隙，都逃不过他的视线。
他已不满足于打磨整体阵型，更多精力全放在了小队战术的磨合上。马道旁的土坡前，他亲自示范如何依托地形架设拒马；火器射击间隙，他拎着马鞭讲解“前队射击、后队装填”的衔接要诀；甚至模拟敌军步骑冲击的场景，手把手教士卒在齐射后如何快速结阵、用长枪补上火器的空档。那些年与流寇周旋、同鞑虏血战的经验，被他拆成一个个具体的战术动作，毫无保留地倾注进日复一日的训练里。
“快！快！装填完毕者，立刻瞄准！记死你们的轮次！”孙传庭沙哑却有力的吼声，裹着寒风在校场上回荡。
士卒们额角的汗水混着尘土往下淌，浸透了粗布号服，可眼神里已没了最初的茫然与散漫——取而代之的，是被日复一日的严苛纪律、千百遍的重复操练磨出的坚忍。有人手指僵硬地攥着火枪，余光扫过身旁同样紧绷着脊背的袍泽，虽未言语，却隐隐生出了几分“同队共阵”的信任。
与此同时，文华殿后的格物院区域，气氛更是如同即将喷发的火山。
最大的那座改良高炉，正发出沉闷如雷的轰鸣，炽热的气浪裹着铁腥味翻涌而出，即便在寒冬的室外，也能灼得人皮肤发紧。工匠们围着通红的炉火忙碌，衣襟敞开着，脸上被火光映得亮堂堂，豆大的汗水顺着脸颊淌下，刚落到衣襟上，便“滋啦”一声化作白雾。
宋应星穿梭在熔炉与工具架之间，灰布长衫上沾着不少铁屑与炭灰。他时而蹲下身，手指捏起新烧制的耐火砖样品，对着光仔细查看纹路；时而拽住正调试钻床的赵匠头，眉头紧锁地争论——手里还攥着张草图，笔尖指着枪管钻孔夹具的卡扣位置，声音因急切而微微发颤。
“成了！宋先生！殿下！这一炉，成了！”一个满脸烟灰的年轻工匠，连手都顾不上擦，高高举着一块刚冷却的钢锭冲了过来——那钢锭泛着冷冽的幽蓝光泽，表面光滑得几乎能映出人影。他跑到宋应星与前来视察的朱慈烺面前，声音因极致的激动而发颤，连带着手里的钢锭都微微晃动。
朱慈烺伸手接过那沉甸甸的钢锭，指尖瞬间传来金属特有的冰冷触感，可一股滚烫的热流却顺着掌心直涌心头。他借着工坊的火光仔细端详——这钢锭的质地比之前的样品细腻太多，表面没有丝毫砂眼，断面的纹路均匀又致密，连泛着的幽蓝光泽都透着股紧实的力量感。
“好！”朱慈烺重重拍了拍那年轻工匠的肩膀，掌心的力道透着难掩的振奋。他随即转头，目光灼灼地看向宋应星，声音里带着急切却沉稳的期待：“宋先生，有了这等质地的钢锭，距离燧发枪枪管量产，还有多远？”
宋应星抬手抹了把额头的汗，眼底虽布着血丝，却亮着难掩的兴奋：“殿下，新配比的耐火泥效果远超预期！这高炉已连续运转五日，未出大的故障！”他顿了顿，语气愈发笃定，“只要木炭、铁矿等燃料物料能跟上，每日产出的合格钢水，足够打造三十支枪管！”
话锋一转，他的眉头又拧了起来，语气添了几分凝重：“只是这枪管钻孔，仍是难题——即便用上了新制的木质夹具固定枪坯，工匠们手工钻孔的效率依旧太低，且钻出的枪管内壁不够光滑，最终的良品率，目前还不到四成。”
“四成？这已比之前好太多了！”朱慈烺语气果决，没有半分犹豫，“先不管良品率高低，即日起，格物院全力赶制枪管毛坯，能出多少是多少！”
他话锋一沉，又补了道硬令：“另外，把院里最好的钻工全集中起来，专攻钻孔工艺！你去传我话——从今日起，每钻成一支合格枪管，赏银直接加倍！只要能提效率、提良品率，赏钱上，本王绝不亏待他们！”
重赏之下，必有勇夫。格物院的工匠们像是被点燃了斗志，连歇息都在琢磨钻孔技巧——年轻工匠攥着钻杆，手心磨出血泡也不肯换；老匠人则围着钻床，反复调整夹具角度，试图找到更省力的法子。
燧发枪的零件就在这一双双布满老茧的手中慢慢成型：泛着冷光的枪管、打磨光滑的枪托、咬合精准的击发簧片……虽每一步都慢得像在与时间较劲，却稳稳地朝着“量产”的目标，一步一步坚定迈进。
然而，就在这紧锣密鼓、有序推进的备战节奏里，一场毫无征兆的危机骤然降临，像一把淬了冰的尖刀，直插南京防务的要害，几乎要将朱慈烺连日来的心血与努力，尽数毁于一旦。
腊月的一个深夜，南京城早已施行宵禁，连巡夜的更夫脚步声都透着几分沉寂，皇城内更是一片静谧。突然，西苑武英营驻地东侧猛地窜起一道火光，紧接着“噼啪”的燃烧声刺破夜空——火借着凛冽的夜风，像发狂的猛兽般迅速蔓延，直扑向那几座关键库房：里面不仅存放着武英营近半的粮草，还有格物院刚赶制出的一批燧发枪零件与合格钢材！
“走水了！走水了！”
“快救火！保护库房！”
凄厉的救火锣声混着“走水了！”的呼喊声，瞬间划破死寂的夜空。整个西苑像被捅翻的蜂巢，瞬间乱成一团——士卒们从营房中跌撞冲出，有的只披了件单衣，有的赤着脚，脸上满是惊慌失措；值守军官扯着嗓子嘶吼，试图将人聚拢成队，可火势借着风势越烧越猛，水桶、麻布等救火工具寥寥无几，指挥又乱作一团，场面很快陷入失控，只能眼睁睁看着火焰舔舐着库房的木梁。
朱慈烺被王公公急促的呼喊从睡梦中惊醒，听闻西苑失火，他连朝服都未来得及穿戴整齐，只披了件外袍便快步赶往现场。抵达时，映入眼帘的正是一片混乱——士卒四散奔逃，火光染红夜空，他那张本就紧绷的脸，在跳动的火光映照下，瞬间变得铁青。
“孙督师呢？！”他厉声问道。
“督师……督师已经先一步赶去火场了！”一名侍卫满头大汗地奔到朱慈烺面前，气息急促地回报，“他刚到就下了令，让张佥事立刻控制营门，只许人进、不许人出，还说……还说任何人敢擅离岗位，一律格杀勿论！”