破晓号的甲板，在粘稠之海死寂的灰绿色天幕下，化作了一座流淌着汗水与信念的熔炉。
萨尔瓦多·铁砧，这位矮人工程师，脱下了被汗水和油污浸透的上衣，露出岩石般虬结的肌肉。
他站在那片散发着柔和微光的羽蛇翼膜前，如同一位即将进行神圣仪式的祭司，目光灼热而虔诚。
“所有人，听我指令！”
他的吼声压过了远处隐约的轰鸣，带着工程师不容置疑的权威。
“铁锤，但收起你们的蛮力！针线，拿出你们绣花的耐心！我们手中的，是神只的肌肤，是风暴与生命的心脏！任何一点损伤，都是不可饶恕的亵渎！”
所有被召集而来的船匠和帆索匠，甚至包括一些手巧的水手，都屏住了呼吸，重重点头。
他们围绕在翼膜周围，组成了一个高效而专注的团队。
萨尔瓦多早已在心中勾勒过无数遍蓝图。
他决定，不替换整面主帆，那太过冒险且可能浪费这珍贵材料的神力。
他要将这片羽蛇翼膜，作为全新主帆的心脏与核心蒙皮。
它将被精心镶嵌，缝合在经过加固的原有主帆骨架之上，成为帆面最核心的部分，既保留原有帆骨的结构强度，又赋予其超越凡俗的本质。
“先处理帆骨！”萨尔瓦多下令。
几名最强壮的船匠立刻抬来用船上最坚韧木材和部分替代金属紧急加固过的主帆桁架。
萨尔瓦多亲自上手，用粗粝的手指一寸寸抚摸过每一根木材，检查着榫卯结构和金属接驳处，确保其能承受可能到来的、无法想象的力量。
“打磨连接处！所有可能与翼膜接触的地方，必须光滑如镜，不能有一根木刺！”
他指挥着，立刻有匠人拿着最细的砂纸和磨石，小心翼翼地开始工作，空气中弥漫起淡淡的木屑味道。
与此同时，对翼膜本身的处理开始了。
这需要极致的精细。萨尔瓦多拒绝了所有人帮忙，只让艾莉安娜留在身边。
他的声音低沉了许多，带着罕见的商量口吻。
“艾莉安娜，我需要你帮助我感受它。我的锤子能读懂金属的纹理，但它的律动，只有你能沟通。”
艾莉安娜郑重地点头。
她闭上双眼，双手虚按在翼膜上方，并非直接接触，而是引导着自身微弱的风之感知。
如同最轻柔的触须，去触碰翼膜内部流淌的【风之权柄】。
她无法调动太多力量，但足以成为一个敏感的桥梁。
一股灵动的微风，随着她的引导，开始若有若无地萦绕在翼膜和萨尔瓦多的双手周围。
这风并非来自外界，而是翼膜本身蕴含的秩序之风被轻柔地唤醒。
萨尔瓦多深吸一口气，拿起了用最柔软兽皮包裹了锤头的矮人工具。
他没有立刻敲打，而是先将手掌覆盖在翼膜边缘需要与帆骨连接的部位，感受着那微风中传递出来那股极其细微的能量流动。
“这里，结构需要稍微内收，才能与桁架的弧度完美贴合。”
他喃喃自语，像是在与翼膜本身对话。
他举起工具，落下时轻如羽毛，每一次微小的形变调整，都伴随着艾莉安娜的感知反馈和周围微风的相应变化。