汉斯猫国慕尼黑的比赛设在当地一所理工大学的体育馆内，气氛严谨得就像一场学术考试。
16岁的汉斯·克劳斯站在人群中，高高瘦瘦，像根电线杆，鼻梁上架着一副细细的黑边眼镜，看起来就是个整天泡在图书馆里、闷声不响的理科生。
赛前几乎没人注意到这个沉默寡言的少年，他既没有兴奋地热身，也不与人交谈，只是默默检查着自己那个看起来甚至有些普通的墨方。
可当裁判示意准备，汉斯的手指一接触墨方，整个人的气场瞬间就变了。
刚才那个书呆子气的身影消失了，取而代之的是一种近乎冰冷的专注。
裁判的“开始”口令余音未落，他的手指就已经动了起来——那不是快，简直是幻化成了一片残影。
墨方在他手中发出的不再是单一的“咔哒”声，而是一连串密集、流畅、几乎听不出间隙的爆鸣，仿佛一台精密的仪器被瞬间激活。
他旁边几个原本信心满满、甚至有些炫耀式热身动作的成年选手，直接看傻了眼，动作都不自觉地慢了下来，眼神里全是难以置信。
当时，能闯进20秒大关就已经是顶尖高手了。
当汉斯“啪”地一声将完美复原的墨方拍在计时器上，屏幕上跳出的红色数字让整个赛场瞬间凝固——15.00秒！
整个场地先是一片死寂，所有人都被这个数字惊得忘了反应，连裁判都下意识地扶了扶眼镜，凑近屏幕确认。
紧接着，“嗡”的一声，如同冷水滴进滚油，现场瞬间炸开了锅！
惊呼声、议论声、掌声混杂在一起，许多人甚至站起身想看清这个少年的模样。
第二天，慕尼黑乃至汉斯猫国的好几家报纸都用上了醒目的标题：
“汉斯猫国天才少年横空出世，15秒奇迹剑指墨方世界之巅！”
媒体和墨方爱好者圈彻底沸腾了，这个成绩在当时看来，简直就是非人类的天文数字。
而处在风暴中心的汉斯，反应却平静得令人意外。他没有激动地欢呼，甚至脸上都看不出什么明显的喜悦。
他只是默默地推了推在激烈操作中有些滑落的眼镜，拿出随身携带的一个小本子，工整地记下了“15.00”这个数字，然后在旁边画了个小小的问号。
他心里盘算的，不是媒体的追捧，而是刚才操作时某个公式衔接处那零点几秒的微小卡顿，以及如何通过调整指法进一步压缩时间。
对他而言，比赛只是检验训练成果的节点，突破极限本身带来的乐趣，远胜过任何外界的喧嚣。
就这样，一个来自白头鹰国底层、为改善家境而拼尽全力的迈克，一个背负着家庭殷切期望、严谨克制的脚盆鸡女孩山本绫子，还有一个来自汉斯猫国对技术本身有着近乎纯粹热爱的天才少年汉斯。
三个成长背景、参赛动机截然不同的少年少女，因为郑硕精心策划和推动的这场全球墨方大赛，命运被神奇地拧到了同一条跑道上。
区域选拔赛的火种已经撒遍全球，溅起了大大小小的火花。
现在，所有人的目光都开始投向更远的未来，等待着看这些四溅的火星里，究竟谁能燃成最耀眼、最炽热的那一把火。