春寒料峭，当校园里的玉兰鼓起毛茸茸的花苞时，大二下学期的期中考试周，如同一场突如其来的倒春寒，凛冽地席卷了整个校园。空气仿佛被无形的手攥紧，弥漫着一种混合了咖啡因、熬夜疲惫和纸张油墨的特殊气味。
404宿舍的气氛，比窗外尚未完全回暖的天气还要凝重几分。
王浩顶着一头乱发，双眼布满血丝，烦躁地抓着一本《计算机组成原理》的教材，嘴里念念有词：“指令流水线……中断处理……这都什么跟什么啊！感觉每个字都认识，连在一起就像天书！”他面前的草稿纸上画满了扭曲的框图，却似乎越理越乱。
赵磊虽然依旧保持着表面的镇定，面前摊开的《算法分析与设计》习题集上工整地写满了笔记，但他推眼镜的频率明显增高，眉心也拧成了一个浅浅的“川”字。他制定的精确到小时的复习计划，在几门核心课程高强度的夹击下，已然出现了崩盘的迹象。
刘洋沉默地对着电脑屏幕，上面是《分布式系统导论》复杂的架构图。他手指在键盘上停顿良久，才敲下几个字，显然也遇到了难以逾越的理解障碍。
米小圈则深陷在《操作系统》的进程同步与死锁处理的泥潭中。那些哲学家就餐、读者写者问题，像一团团纠缠不清的乱麻，耗费了他大量的心力。与此同时，学生会技术支持中心还临时接到任务，需要配合文艺部即将到来的大型活动进行系统压力测试，几封催促的邮件静静地躺在邮箱里，像定时炸弹般滴答作响。
焦虑，像潮湿的霉菌，在宿舍狭小的空间里悄然滋生、蔓延。它体现在王浩越来越频繁的唉声叹气中，体现在赵磊偶尔对着计划表发出的无声叹息中，体现在刘洋愈发紧抿的嘴唇中，更体现在米小圈夜里辗转反侧难以入眠的困顿中。
“我感觉……快要撑不住了。”一天晚上，王浩终于泄气般地趴倒在桌子上，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“那么多东西，根本看不完，感觉这学期要挂科了。”
这句话像导火索，瞬间引燃了大家积压的情绪。
“我理解你的感受，”赵磊摘下眼镜，疲惫地揉了揉鼻梁，“知识密度和难度曲线在本学期确实呈现出陡峭上升的趋势。我的复习进度已落后原计划18.7%。”
“时间不够。”刘洋言简意赅地总结了核心困境。
米小圈也感到一种前所未有的压力，仿佛被几座大山同时挤压着，喘不过气。他不仅担心考试，还焦虑着学生会那边未完成的任务，一种“什么都想做，什么都做不好”的无力感深深攫住了他。
然而，就在这焦虑几乎要淹没每个人的时刻，赵磊重新戴上了眼镜，深吸一口气，努力恢复他惯有的理性：“但数据分析显示，焦虑情绪本身会显着降低认知效率。我们需要策略调整，而非无效焦虑。”