秋意渐深，梧桐叶开始泛黄飘落，为校园铺上一层金黄色的地毯。就在米小圈沉浸于软考备考的紧张节奏中时，一则贴在宿舍楼公告栏的海报，不经意间拨动了他的心弦。
海报设计得简洁而温暖，主题是“科技赋能，关爱银龄”——校青年志愿者协会联合本市某社区，招募志愿者，为社区里的老年人提供智能手机使用辅导和防范电信诈骗知识普及活动。海报上，一位笑容慈祥的老奶奶，正戴着老花镜，努力地看着手中的智能手机。
米小圈驻足在海报前，目光停留在“科技赋能”和“关爱”这几个字眼上。一直以来，他学习的编程、钻研的技术，似乎总隔着一层纱，与真实世界的温度有着微妙的距离。他习惯于用代码与机器对话，解决逻辑问题，但很少有机会用自己的技能，去直接触碰和温暖一个个具体的人。
“这个活动看起来不错啊，”不知何时，王浩也凑了过来，摸着下巴，“教老头老太太用手机？感觉挺有意义的，比光在自习室里啃书有意思。”
赵磊扶了扶眼镜，理性分析：“从社会实践角度看，参与志愿者活动可以丰富个人经历，培养沟通能力和同理心，对于全面素质提升有积极作用。时间上，安排在周末，似乎与我们的备考计划冲突不大。”
连刘洋也难得地表达了兴趣：“可以试试。”
室友们的一致倾向，加上内心那份被勾起的、想要用所学做点实事的冲动，让米小圈下定了决心。他们在线上报了名，成为了这次“银龄科普”志愿者队伍中的一员。
活动前的培训在一个周六的上午进行。志愿者协会的负责人详细介绍了社区老年人群体的特点：他们渴望融入数字生活，与远方的子女孙辈顺畅联系，享受便捷的线上服务，但又往往对复杂的操作感到困惑和畏惧，更容易成为电信网络诈骗的目标。负责人还讲解了一些与老年人沟通的技巧：耐心、语速放缓、多鼓励、多示范。
听着培训，米小圈才意识到，这并非一次简单的“教学”，更是一次需要倾注耐心与理解的“陪伴”。
周末的社区活动中心，阳光透过窗户洒进来，显得格外明亮温暖。米小圈和室友们穿着统一的志愿者马甲，早早来到现场布置。当老人们陆陆续续、有些拘谨地走进来时，米小圈心里竟有些紧张，这感觉不亚于第一次上台演讲。
他被分配负责一位姓陈的奶奶。陈奶奶头发花白，衣着整洁，手里拿着一部屏幕有些磨损的智能手机，眼神里带着几分好奇，更多的是小心翼翼。
“奶奶您好，我叫米小圈，今天我来帮您熟悉一下手机，好吗？”米小圈尽量让自己的声音听起来温和可亲。
“好，好，麻烦你了，小伙子。”陈奶奶笑着，把手机递过来，又有些不放心地叮嘱，“你慢点说，奶奶年纪大了，脑子转得慢。”
一开始的进程确实缓慢。如何连接wi-Fi、如何调节字体大小、如何清理手机内存……这些在米小圈看来如同呼吸般自然的操作，对于陈奶奶而言，却是一个个需要努力理解和记忆的难关。她时常会忘记上一步做了什么，或者混淆了图标的位置。
“孩子，这个‘设置’我刚才是不是点过了？”
“小圈啊，这个‘勾’是什么意思？是要打上还是取消？”
“哎呀，我又忘了怎么把字调大了……”
同样的问题，米小圈需要反复讲解、示范好几遍。若是平时在代码世界里，他或许早已因“用户”的“逻辑不清”而烦躁。但此刻，看着陈奶奶那认真却又带着些许歉意的眼神，听着她一口一个“麻烦你了”，他心里没有丝毫的不耐烦，只有一种沉静下来的耐心。