高考倒计时，从三位数跳到两位数，最终定格在触目惊心的个位数。当教室前方悬挂的红色数字变成“7”时，一种前所未有的、近乎凝固的紧迫感，如同无形的穹顶，笼罩了高三的每一个角落。
最后的复习阶段，老师们不再讲授新知，更多的是强调心态、技巧和细节。教室里，往日热烈的讨论声消失了，取而代之的是一种极致的安静，只剩下书页翻动和笔尖划过的细微声响，每个人都像即将上膛的子弹，进行着最后的打磨。
就在倒计时第七天的早晨，米小圈像往常一样在自己的课桌前坐下，准备开始一天的复习时，发现文具盒
他愣了一下，有些疑惑地拿起。浅蓝色的便利贴，是李黎常用的那种。他小心翼翼地展开，上面是李黎那清秀工整、力透纸背的字迹：
“day 7：稳住，我们能赢。”
没有署名，没有多余的话，只有简短的七个字和一个数字，像一记精准的强心针，瞬间注入米小圈因紧张而有些滞涩的心田。他下意识地看向身旁的李黎，她正低头看着错题本，侧脸平静，仿佛什么都没有发生。
米小圈的心跳漏了一拍，随即被一股巨大的暖意包裹。他将那张便利贴仔细地抚平，夹进了自己那本最重要的错题本扉页里。
他明白了。这是属于他们最后的、无声的仪式。
第二天，他在同样的位置，又发现了一张新的便利贴。
“day 6：专注当下，不想结果。”
第三天。
“day 5：你的努力，时间看得见。”
第四天。
“day 4：双色笔记，所向披靡。”看到这句，米小圈忍不住弯起了嘴角，仿佛看到了他们一起伏案整理错题的场景。
第五天。