高三的日子像绷紧的弦，每一次考试都是对这根弦承压能力的检验。在第一次模考稳步上升的势头之后，紧接而来的月度考核，却给了米小圈一个措手不及的打击。
这次的数学月考试卷，题型刁钻，计算量巨大，尤其最后一道压轴题，涉及的知识点综合而冷僻，完全打乱了米小圈平时的答题节奏。考试结束时，他手心冰凉，知道自己考砸了。
成绩公布得很快。当数学老师抱着试卷走进教室，念到“米小圈，108分”时，那个数字像一记闷棍，敲得他眼前发黑。108分！对于目标是顶尖大学的他来说，这个分数简直是灾难性的，班级排名瞬间跌出了前十。
课间，他独自坐在座位上，盯着试卷上密密麻麻的红叉，尤其是最后那道几乎空白的压轴题，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又沉又痛。挫败感、自我怀疑、还有对未来的恐慌，如同冰冷的潮水将他淹没。他甚至能感觉到周围同学投来的、带着些许同情或庆幸的目光，这让他更加无地自容。他一直努力维持的、紧跟李黎步伐的自信，在这一刻出现了裂痕。
他把头埋得很低，恨不得钻进桌肚里，第一次模考后的欣喜早已荡然无存，只剩下满心的苦涩和茫然。他甚至不敢去看身旁李黎的反应，怕看到她一如既往的优秀，更怕看到她可能流露出的失望。
铁三角的姜小牙和车驰过来，拍了拍他的肩膀，说了些“一次失误没关系”、“下次考回来”之类安慰的话，但那些话语此刻显得如此苍白无力。米小圈只是胡乱地点着头，一句话也说不出来。
整个上午，他都处于一种魂不守舍的状态。老师讲课的声音像是隔着一层膜，模糊而遥远。他机械地记着笔记，却不知道自己在写什么。
午休时分，教室里渐渐安静下来。大部分同学都趴在桌上休息，或者戴着耳机听音乐。米小圈依旧维持着低头的姿势，盯着那份该死的数学试卷，仿佛要将它盯穿。
就在这时，一张折叠得整整齐齐的纸条，从旁边轻轻推到了他的肘边。
米小圈愣了一下，迟疑地抬起头，看向李黎。她已经重新坐直了身体，面前摊开的是一本英语词汇书，似乎并没有看他，只是用指尖点了点那张纸条。
米小圈的心脏莫名地跳快了一拍。他小心翼翼地拿起纸条，展开。
上面是李黎那清秀工整、力透纸背的字迹，没有称呼，没有落款，只有简短的几句话：
“一次分数代表不了什么。
关键是弄懂错在哪里。
你的能力不止于此。
别忘了我们的目标清单。