李黎：“好。”
于是，这个看似随意的线上自习约定，就这样定了下来。
第一天下午三点差十分，米小圈就早早地坐在了书桌前，把假期作业、文具整理得井井有条，还特意调整了好几次摄像头角度，确保背景整洁，自己的形象也看起来“认真好学”。两点五十九分，他深吸一口气，点击了李黎发来的会议链接。
屏幕亮起，分成了两格。他那边的画面略显紧张，而李黎那边，已经是一个安静学习的场景。她坐在书桌前，背后是贴着几张便签的书架，镜头只拍到她肩膀以上的部分。她似乎已经进入了状态，正低头写着什么，额前的碎发垂下，侧脸沉静。
“嗨……”米小圈小声打了个招呼，声音因为紧张有点不自然。
李黎闻声抬起头，看向摄像头，点了点头，算是回应，然后便重新低下头，专注于手头的事情。她没有多说什么，但那平静的神情仿佛在说：“开始吧。”
米小圈也赶紧收敛心神，翻开了自己的数学作业。
起初，他还有些不适应。隔着屏幕，能听到对方那边极其细微的书写声，偶尔翻动书页的声音，甚至清浅的呼吸声。这种“在场”又“不在场”的感觉很奇妙。他偶尔会忍不住抬眼去看屏幕里的她，看到她始终保持着专注的姿态，仿佛外界的一切都与她无关。
这种专注，无形中也感染了米小圈。他甩甩头，驱散那些杂念，强迫自己将注意力集中到眼前的题目上。慢慢地，他沉浸了进去，解题的思路也变得顺畅起来。
一个小时，在安静的各自努力中，过得飞快。当设定的闹钟响起时，米小圈才恍然惊觉，自己竟然高效地完成了不少作业。
“时间到了。”屏幕那端的李黎也停下了笔，抬起头说道。
“嗯，你今天效率好高啊。”米小圈由衷地说，他看到李黎手边已经写完摞起来的几本练习册。
“你也是。”李黎看了看他面前摊开的、写满了的草稿纸，语气平淡，却带着一丝不易察觉的认可。
“那……明天继续？”米小圈带着期待问。
“好，明天见。”李黎点了点头，随即退出了会议。
屏幕暗了下去，米小圈却还沉浸在一种奇异的满足感中。这一个小时的线上自习，效果出乎意料的好。不仅仅是因为完成了作业，更是因为那种隔着网络，却依然能感受到的、并肩努力的陪伴感。它驱散了寒假的孤单和懒散，让生活重新有了一种小小的、令人安心的规律。
从此，每天下午三点到四点，成了米小圈寒假里最期待的时刻。他们准时上线，默契地开启静音或只保留极低的音量，然后便各自埋首于题海。偶尔遇到难题，米小圈会打开麦克风，轻声问一句：“李黎，这道题你看看？”李黎便会停下笔，仔细看他在摄像头前展示的题目，给出简洁的提示。有时，李黎也会就一些语文或英语的问题，询问米小圈的看法。
这一个小时，成了他们寒假生活中一个稳定的锚点。窗外可能是寒风呼啸，也可能是冬日暖阳，但在网络连接的两个小小空间里，他们是彼此最安静的战友，用这种特殊的方式，延续着学期中养成的默契，也在各自的轨道上，为了不确定却充满希望的未来，默默积蓄着力量。这个寒假的约定，看似简单，却让分离的时光，也变得温暖而富有意义。