高二学年的班级篮球赛，在秋高气爽的十月拉开了战幕。这是理科班的盛事，空气里都弥漫着雄性荷尔蒙和竞技的热情。米小圈作为班级篮球队的主力后卫，自然是摩拳擦掌，准备在赛场上大展身手。
然而，就在比赛前一天的关键训练中，意外发生了。队内对抗时，李黎作为为数不多前来观摩、并帮忙记录数据的女生，正站在场边专注地在本子上写着什么。一个失控的篮球如同出膛的炮弹，高速旋转着，直直地朝着她所在的方向砸去！
“小心！”
几声惊呼同时响起。站在不远处的米小圈反应最快，他几乎是想都没想，一个箭步冲了过去，下意识地伸出手想要挡住那颗球。但球速太快，角度又刁钻，他虽然碰到了球，改变了它的轨迹，自己的右手食指却被球狠狠地撞了一下，一阵钻心的疼瞬间传来，手指以肉眼可见的速度红肿起来。
“米小圈！你没事吧？”队友们立刻围了上来。
米小圈疼得龇牙咧嘴，额头上瞬间冒出了冷汗，但他第一反应却是扭头看向李黎：“你没事吧？球没砸到你吧？”
李黎显然也被这突如其来的变故惊住了，她看着米小圈瞬间肿起的手指，又看了看地上弹开的篮球，脸色微微发白，摇了摇头：“我没事。你的手……”
校医赶来做了紧急处理，诊断结果是右手食指关节挫伤，伴有轻微骨裂的可能，需要静养，至少一周内不能进行剧烈运动。
这意味着，他无法参加明天开始的班级篮球赛了。
消息传开，整个球队都笼罩在一片低气压中。米小圈是球队的组织核心和外线主要得分点，他的缺阵对球队实力是致命的打击。
米小圈坐在医务室里，看着自己被包扎得严严实实的右手，心里充满了沮丧和懊恼。不是因为疼痛，而是因为无法为班级出战，因为自己关键时刻的“无能”。他甚至不敢去看队友们失望的眼神。
李黎一直默默跟在他身边，看着他低垂着头、浑身散发着失落的样子，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是递给他一瓶拧开了瓶盖的水。
晚上，米小圈躺在宿舍床上，翻来覆去睡不着。手指一阵阵抽痛，但更痛的是心里那份不甘和愧疚。他想起李黎当时有些苍白的脸，想起她看着自己手指时那复杂的眼神，心里就更不是滋味。
就在这时，他的手机屏幕亮了一下，是李黎发来的消息。没有安慰的话，只有简短的三个字，像她一贯的风格：
【还能左手吗？】
米小圈愣住了。他看着这条消息，心脏像是被什么东西猛地撞了一下。左手？他虽然不是左撇子，但平时运球、上篮左右手也都会练习，左手基本功还算扎实，只是不如右手熟练精准，在高强度比赛中很难作为主要进攻手段。
他盯着那三个字，一个疯狂的念头逐渐在脑海中清晰起来——是啊，右手不能用力，不代表完全不能上场！他还可以用左手运球、传球、防守！哪怕得分能力大打折扣，但他对战术的理解、场上的大局观和组织能力还在！他可以在场上做策应，防守端拼尽全力，用经验和意识帮助球队！
一股热血混合着强烈的渴望涌上心头。他不能就这样放弃！不仅仅是为了班级荣誉，为了不让队友失望，更是为了……为了不辜负她这句看似冷静、却仿佛看穿他所有不甘的询问。