他走到桌旁，有些局促地站定。李黎抬起头，看了他一眼，表情依旧平静，只是伸手将自己的笔袋从旁边的座位上拿了起来，放回了自己身边。空座位彻底显露出来。
“排排骨的人很多。”她语气平淡地陈述，仿佛只是在说一件再寻常不过的事情。
“啊……是，是啊。”米小圈有些手足无措地坐下，把书包放在腿上，“谢谢……谢谢你帮我占座。”
“嗯。”李黎应了一声，继续低头吃饭。
米小圈坐在那里，感觉周围的喧嚣仿佛都远去了。他能闻到从她餐盘里飘来的淡淡饭菜香，能听到她细微的咀嚼声。这个被特意留下的空位，像是一个独立而安宁的小世界。他不再需要焦急地伸长脖子观望队伍，也不再需要担心打好饭后找不到座位只能狼狈地站着吃。
这种被默默关照的感觉，细小而真实，比任何轰轰烈烈的举动都更让他心动。他忽然觉得，今天体育课跑得那么累，也值得了。
“你……你不等林雪吗？”他忍不住问了一句。
李黎抬起头，看了他一眼，那眼神仿佛在说“你怎么会这么想”。
“她今天值日，来得晚。”她简单地解释了一句。
所以，这个座位，从一开始就是留给他的。这个认知让米小圈的耳根悄悄红了。
他赶紧站起身：“那……那我去打饭了！”
当他端着来之不易的红烧排骨和米饭回来时，李黎已经快吃完了。她并没有立刻离开，而是拿出了一本小小的英文单词本，一边看一边等他。
两人没有再多的交流，一个安静地吃饭，一个安静地背单词。阳光透过窗户洒在餐桌上，勾勒出温暖的光斑。周围是鼎沸的人声，他们这一角却奇异地安静而和谐。
这个被刻意留下的空位，不仅仅是一个座位。它是默契，是关照，是独属于他们两人之间，无需言说却心照不宣的温柔。它让喧嚣的食堂，变成了一个让米小圈感到无比安心和温暖的地方。