月考的失利像一根尖锐的刺，扎在米小圈的心头，但也彻底激发了他的斗志。他不再沉溺于情绪，而是将那张写着三个问题的纸条贴在了书桌最显眼的位置，开始了近乎严苛的自我剖析和针对性训练。
然而，高中的知识体系环环相扣，难度陡增，很多时候，仅靠自学和埋头苦读，就像在迷雾中独自摸索，效率低下且容易再次迷失方向。米小圈遇到了瓶颈——一道物理竞赛难度的力学综合题，涉及多个物体、复杂受力分析和能量动量守恒的综合应用。他对着题目枯坐了一个晚自习，草稿纸用掉了好几张，思路却像一团乱麻，越理越乱。
他知道，这道题的难度已经超出了他目前独立解决的能力范围。他也知道，谁能帮他——那个坐在他前排，物理几乎次次满分的女孩。
可是，开口求助，对于此刻的米小圈来说，需要莫大的勇气。那三十名的落差不仅仅是数字，更像是一道无形的心理屏障。他害怕看到她或许会流露出的、哪怕只有一丝的无奈或者“这么简单都不会”的眼神，那会比冰冷的排名更让他难以承受。
课间，他捏着那张写满失败尝试的草稿纸，手心沁出细密的汗。他看着前排李黎的背影，她正和林雪讨论着一道化学题，侧脸专注而平静。他张了张嘴，喉咙却像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。
第一次尝试，失败。
又一节下课，他深吸一口气，在心里反复演练着措辞：“李黎，这道题……能帮我看看吗？” 他甚至已经微微前倾了身体，准备伸手去碰她的椅背。然而，就在指尖即将触碰到的那一刻，他像是被烫到一样猛地缩了回来。内心的怯懦再次占据了上风。他懊恼地捶了一下自己的大腿，将草稿纸揉成一团，塞进了桌肚。
第二次尝试，失败。
就这样，一整天，他都在这种“鼓起勇气——临阵退缩——自我谴责”的循环中煎熬。那道难题像一块巨石，压得他喘不过气，而无法开口求助的窘迫，更是雪上加霜。
直到下午最后一节自习课。教室里异常安静，只有笔尖划过纸张和偶尔翻书的沙沙声。夕阳的余晖将教室染成温暖的橘黄色。米小圈盯着那道依旧无解的难题，感觉自己快要被这种内耗折磨疯了。
他想起她递来的纸条，想起她那冷静到近乎“无情”的三个问题。她想要看到的，不是一个被挫折打垮、连求助都不敢的懦夫，而是一个能直面问题、寻找方法、不断前进的同行者。
这个认知像一道光，瞬间穿透了他心中的迷雾和怯懦。
他不再犹豫。
这一次，他没有再做任何心理建设，几乎是凭借着一种破釜沉舟的冲动，他伸出手，用指尖，极轻、却无比坚定地，戳了戳李黎的后背。
李黎正在演算一道数学题，感受到背后的触感，她停下笔，微微侧过头，目光带着询问。
米小圈的心跳如擂鼓，脸颊不受控制地开始发烫。他避开她的目光，将自己那张被揉皱又抚平、画满混乱草图的纸，递到了她的桌角，声音因为紧张而有些干涩发紧，几乎是从牙缝里挤出来的：