中考前一晚，按照传统，初三年级全体学生回到各自班级，上初中时代的“最后一课”。
没有课本，没有试卷，没有喋喋不休的知识点强调。教室里的桌椅被恢复了日常的摆放，黑板上没有密密麻麻的板书，只有班主任用彩色粉笔写下的几个大字：“前程似锦，未来可期”。窗台上不知被谁放了几盆绿萝，在夏夜的微风里轻轻摇曳。
同学们都到得很齐，穿着自己最舒服的衣服，脸上带着一种混合着紧张、期待、不舍和释然的复杂表情。平日里严肃的老师们，此刻也都面带温和的笑容，说着鼓励和祝福的话，叮嘱着考场的注意事项，语气是前所未有的轻柔。
米小圈和李黎依旧坐在他们熟悉的位置上，一前一后。教室里弥漫着一种温情而伤感的氛围，有女生在小声啜泣，有男生在互相用力地拍着肩膀。
班主任讲完话后，拿出了一台老式的录音机，按下播放键。舒缓的轻音乐在教室里流淌开来。“剩下的时间，大家自己安排吧，可以聊聊天，写写留言，放松一下。”班主任说完，便坐到了讲台旁，微笑着看着他们。
教室里顿时陷入了另一种喧闹与寂静交织的状态。同学们开始互相传递着漂亮的同学录，或者拿着本子找要好的人写临别赠言。
米小圈看着眼前空白的草稿纸，手里握着笔，却不知道该如何下笔。千言万语堵在胸口，他觉得任何写在同学录上的话，都显得苍白无力。他偷偷回头看了一眼李黎，她正低头在自己的本子上写着什么，神情专注。
忽然，一个念头闯入他的脑海。他深吸一口气，在草稿纸的顶端，郑重地写下了三个字：
【市一中】
然后，他在他像是完成了一个极其重要的仪式，然后将这张草稿纸，极其自然地向后一推，让它大半部分都悬空在了李黎的桌沿上方。
他的心脏在胸腔里剧烈地跳动，他甚至能听到血液冲刷耳膜的声音。这是一个比毕业照那半步更大胆的举动。
李黎正在写字的笔尖顿住了。
她看着突然出现在自己桌沿的草稿纸，以及纸上那三个力透纸背的字和那个充满期待意味的箭头，沉默了几秒钟。教室里嘈杂的人声和音乐声仿佛在这一刻都远去了。
米小圈屏住呼吸，等待着。时间像是被拉长了。
然后，他看见李黎伸出手，用指尖轻轻将那张草稿纸完全拉到了自己的桌面上。她拿起笔，没有丝毫犹豫，在那个箭头指向的空白处，清晰地写下了两个字：
【一定】
墨迹未干，在灯光下反着光。