团长从腰间的枪套中，拔出了他那把保养得锃亮的制式手枪。金属枪身在苍白的光线下，反射着冰冷的光泽。他的动作缓慢而郑重，从口袋里掏出一个压满子弹的弹匣，熟练地装上，拉动套筒，子弹上膛。那清脆的金属撞击声，在寂静的会场里显得格外刺耳。
他转身，面向会场侧面那片空旷的、曾是战场的方向，缓缓举起了手枪，枪口指向那片曾经被硝烟和鲜血浸透的天空。
他的手指，搭在了扳机上。
时间，仿佛在这一刻凝固。
所有人的目光都聚焦在那把枪上，聚焦在团长那坚定却又无比沉重的背影上。
“鸣枪——！”
“砰——！”
第一声枪响，撕裂了凝重的空气，尖锐而短暂，如同一声悲怆的呐喊，冲向云霄。枪口喷射出的火焰一闪即逝，硝烟的味道淡淡弥漫开来。
台下，每一个士兵的身体都随着这声枪响，微微一颤。许多人的脑海中，瞬间闪过了那些逝去的面孔——那个总是把口粮分给新兵的老班长；那个在战壕里还捧着家人照片偷偷傻笑的小战士；那个在最后冲锋时，用身体为他挡住爆炸破片的老乡……
“砰——！”
第二声枪响接踵而至，更加沉重，仿佛敲击在每个人的心脏上。它是在告别，告别那些再也无法并肩作战的兄弟，告别那些永远定格在青春年华的生命。
泪水，终于无法抑制地从许多硬汉的眼眶中滑落。他们紧咬着牙关，不让自己哭出声，但滚烫的泪水却肆意流淌，冲刷着脸上的泥污和硝烟痕迹。他们依旧保持着立正的姿势，如同一排排沉默的雕塑，承受着这无声的悲痛。
团长依旧稳稳地举着枪。
“砰——！”
第三声枪响，如同一声悠长而无奈的叹息，为这场庄严的告别画上了句点。余音在空旷的原野上回荡，渐渐消散，最终归于沉寂。
枪声已歇，但悲痛未止。
团长缓缓放下手臂，手枪的枪口还冒着缕缕青烟。
台下，一片死寂。只有风吹过破损军旗的声音，以及那无法完全压抑的、低沉的哽咽声。
胜利的喜悦吗？或许有，但那喜悦如同被浸泡在苦涩的海水里，沉重得浮不起来。更多的，是如同潮水般涌来的、对逝去战友的深切思念和无尽悲伤。他们赢了，他们活下来了，但他们永远无法忘记，是谁用生命为他们铺就了这条通往胜利的道路。
凯旋门下，没有笑脸。
有的，只是这一张张布满泪痕、强忍着巨大悲痛的脸。
有的，只是这无声的、足以淹没一切的哭泣。
这哭泣，不是为了软弱，而是为了铭记。
这哭泣，是对逝者最高的敬意，也是对生者最深的拷问。
这哭泣，汇成了一曲无声的、庄严而壮烈的挽歌，在这片被血与火洗礼过的土地上，久久回荡。
团长的脸上依然刚毅，但眼中的血丝和那无法掩饰的悲怆，却暴露了他内心的波澜。他看着台下这些与他共同经历生死、此刻沉浸在巨大悲伤中的士兵们，缓缓地，庄严地，抬起了自己的右臂，五指并拢，指尖微接太阳穴，向所有人，也向那些已经“出列”的英灵，敬了一个最标准、最沉重的军礼。
没有命令，台下所有的士兵，同时抬臂，还礼。
那一刻，时间仿佛再次静止。
阳光依旧苍白，风依旧吹拂，远处的地平线依旧模糊。但在这一刻，在这片简陋的会场，在这群沉默的士兵之间，一种超越生死、贯穿时空的力量在凝聚，在激荡。
那不是胜利的狂欢，那是牺牲的重量。
那不是团聚的欢笑，那是离别的不舍。
那不是结束的休止符，那是一段用生命和鲜血铸就的历史，被永远镌刻在灵魂深处的开始。
庆功大会，在这样一种无比压抑、无比悲壮的氛围中，继续进行着。后续或许还有表彰，还有总结，但最初那三声枪响和随之而来的无声哭泣，已然为这场“团聚”，定下了永恒的、沉重而庄严的基调。胜利的旗帜下，是无数双含泪的眼睛，和那永远无法填补的、名为“缺席”的