“猎人一号！这里是山猫八号！我们…我们被锁定了！至少三架‘秃鹫’朝我们来了！妈的，跟它们拼了！全连！集火射击！” 另一个高炮阵地的指挥官，声音里充满了被逼到绝境的愤怒和一丝颤抖。
通讯器里传来37毫米高炮特有的、连续而急促的怒吼，像一串濒死野兽的咆哮，持续了不到十秒，便被一声震耳欲聋的、金属被撕裂般的巨大爆炸声彻底淹没。
“…山猫八号…信号丢失。” 蹲在营长身边的通讯兵，声音低沉地报告，握着耳麦的手微微颤抖。
营长一拳砸在身旁潮湿的、布满霉斑的混凝土墙壁上，震落一片灰尘。他强迫自己移开目光，不再去看平板上那个刚刚熄灭的绿色光点。
“所有单位注意，五号、八号防空阵地已被摧毁。各自为战，提高警惕！” 他沉声通告，每一个字都像是从胸腔里硬挤出来的。
片刻后，一个异常年轻、甚至带着些许茫然和孤独的声音，在通用频道里响起，信号微弱，仿佛随时会断掉：“猎人一号…能听到吗？我是山猫二号阵地的…就…就剩我自己了…高炮…全哑火了…但我还有一具‘猎鹰’…我…我继续冲了！”
那是高炮营的一个年轻士兵。营长甚至能想象出他那张可能还带着稚气、此刻却沾满硝烟和油污的脸。他只听到那个声音在说完后，伴随着一声导弹发射特有的短促呼啸，然后是信号切断的、彻底的寂静。
“打中了！打冲了一架‘秃鹫’！” 几乎是同时，二排长兴奋而嘶哑的声音在二排专属频道响起，但随即转为沉重的悲恸，“…但是…山猫二号那边…信号…没了…”
营长闭上了布满血丝的眼睛，复又猛地睁开，眼底是一片燃烧的荒原。
“二排长？汇报你部情况！” 他对着话筒呼叫，心中已有不祥的预感。
短暂的、令人窒息的沉默后，一个带着哭腔的、陌生的年轻声音代替了回答：“营长…二排长他…他为了掩护我们转移发射阵地，用‘红箭’打对方的装甲目标，暴露了位置…排长他…牺牲了…二排…二排…打光了…”
营长感觉胸口一阵剧烈的绞痛，仿佛被一颗无形的子弹击中。二排长，那个从士兵一步步提上来的、脸上总带着憨厚笑容却战术刁钻的老兵…
“猎人一号！猎人一号！我们中弹了！车辆失去动力！火控系统瘫痪！重复，我们中弹了！请求支援！” 此时，属于营属炮兵分队的一辆伪装良好的卡车炮阵地传来了紧急呼叫，是炮连连长，他的声音因为爆炸的冲击而有些失真。
“一排！一排听到回答！你们那边还剩多少人？能不能前出支援炮连，掩护他们转移？” 营长立刻呼叫负责侧翼掩护的一排。
“一排收到！我们…我们还有战斗力！代理排长收到！我们马上行动！” 回答的是一个同样年轻却努力模仿着沉稳的声音。一排长在之前的突击中身负重伤，已被转移下去，生死未卜。
通讯频道里陷入了一种诡异而高效的忙碌，各种简短的报告、呼叫、确认声、弹药告急的警告声交织在一起，描绘着这片战场在最后时刻的混乱、破碎与那份不屈的顽强。
“二排长？二排长？能听到吗？回话！” 一排代理排长在完成对炮连的短暂火力掩护后，试图联系那个熟悉的声音，却只得到一片沉默的电流音。他意识到了什么，频道里只传来他一声沉重的、几乎听不见的叹息。
营长听着频道里的一切，感受着一个个声音的消失，一个个节点的熄灭。他知道，这张刚刚恢复一丝联系的“铁网”，正在被迅速地、无情地撕碎。最后的时刻，正在逼近。他再次抓起通用频道的送话器，用尽全身残存的力气，发出了可能是这道防线最后的一道命令，声音嘶哑得如同破锣，却带着钢铁般的意志，穿透了所有的杂音：
“猎人全体！还有所有能听到我命令的兄弟部队！我命令你们——全营！继续进攻！”
没有豪言壮语，没有悲情告别。只有最简洁、最直白、最符合军人身份的最终指令。
“继续进攻！”
“进攻！”
“打！”
残存的火力点，再次喷吐出愤怒的火焰，比之前更加稀疏，却更加决绝。幸存的士兵，无论是“猎人”还是其他单位的，只要还能动弹，只要手中还有能击发的武器，都如同扑火的飞蛾，向着天空，向着视野内任何可见的敌人轮廓，发起了最后的、自杀式的冲击。
天空中，饕餮的飞行器依旧在冷漠地盘旋，幽蓝的能量光束如同死神的镰刀，高效而精准地收割着地面零星的反抗。地面，爆炸声、不同武器的射击声、士兵们呐喊的冲锋声、垂死者无意识的呻吟与通讯频道里最后的、绝望的电流杂音，混杂成了一曲为这群铁打的“钉子”送行的、无比悲壮而苍凉的安魂曲。
在这张刚刚亮起便迅速黯淡、最终彻底破碎的通讯网络里，每一个无声湮灭的节点，都曾是一颗用生命钉死在阵地上的铁钉。他们彼此知晓了伤亡，分担了痛楚，却也在这极致的绝望中，将中国军人不屈的战斗意志，烙印在了这片焦土之上，直至最后一刻。