三、 法国巴黎：浪漫主义者的新“革命”
在巴黎左岸的咖啡馆，曾经聚集着存在主义者的地方，如今被一批新的年轻人占据。阿纳托尔，一个留着卷发、充满艺术气息的年轻人，正在激昂地演讲，他的画板上钉着冷枫的肖像。
“先生们，女士们！巴士底狱已经被攻陷了两次！一次用石块，一次用选票！但新的牢笼是什么？是资本的全球化，是文化的快餐化，是精神的贫瘠化！我们需要的第三次革命，不是街垒战，而是思想的重铸！”
他指着冷枫的画像：“看看这位东方的斯巴达克斯！他不是奴隶，他是自觉的战士！他的革命性不在于摧毁旧宫殿，而在于建设新文明！他的武器不仅是剑，更是信念！我们要做的，是进行一场美学的革命，一场精神的革命，将共产主义的理想与法兰西的浪漫激情结合起来！”
阿纳托尔和他的朋友们创作了大量以冷枫和共产主义为主题的街头涂鸦、先锋戏剧和电子音乐。他们将《国际歌》与电子混音结合，在深夜的派对中播放。对他们而言，共产主义不再是教科书上枯燥的教条，而是冷枫身上体现出的、充满力量感与未来感的、最酷的“反叛”形式。
四、 德国柏林：理性引擎的重新校准
在柏林工业大学，严谨的工程学学生汉斯，对冷枫的着迷则源于另一种逻辑。他废寝忘食地分析着所有能找到的、关于雄兵连装备和冷枫战斗方式的数据碎片。
“效率，惊人的效率！”汉斯在自己的博客上写道，“他的每一个动作，都剔除了一切冗余，符合最优化的物理原理。而这，是建立在高度纪律性和集体协作之上的。资本主义社会的无序竞争，只会导致内耗和资源浪费。而冷枫所代表的体系，展现了一种社会层面的‘最优化’可能！”
他与父亲——一位西门子的高级工程师——的争论，充满了德式的理性与尖锐。
“共产主义缺乏创新动力，历史已经证明……”父亲试图反驳。
“历史证明的是旧模式！”汉斯打断他，调出自己制作的图表，“看看中国的航天科技，看看他们的超级战士！冷枫就是最高效的‘人形终端’，而他背后是整个系统优化的支撑！这难道不是另一种更高级的创新模式？为了集体的生存与发展而创新，而不是为了市场份额！”
汉斯开始将系统论、控制论与马克思主义政治经济学结合起来研究，他建立的“科学社会主义系统优化研究小组”，吸引了不少对现有制度感到失望的理工科学生。他们试图用数学模型证明，一个计划与市场相结合、强调集体理性的社会，在应对重大危机（如外星入侵）时，比纯粹的资本主义市场模式更具生存优势。
尾声：离散个体的汇聚
从堪萨斯的农场到伦敦的沙龙，从巴黎的咖啡馆到柏林的实验室，无数个像乔纳森、伊芙琳、阿纳托尔和汉斯这样的西方青年，正在从各自的迷茫中觉醒，沿着冷枫这道意外照入的光束，走向了共产主义的探索之路。
他们与家人的争吵，是旧世界与新生代之间裂痕的缩影。他们的转变，并非单一因素驱动，而是理想主义、理性计算、反叛精神以及对新文明形态的好奇心共同作用的结果。
冷枫，对于他们而言，是一个符号，一个证据，一个路标。他证明了在个人主义走到尽头的西方世界之外，还存在另一种强大的、集体的、充满生命力的生存与发展模式。这些分散的、一度迷茫的西方心灵，正试图通过理解他，来重新找到自身在历史中的位置，并汇聚成一股试图改变西方未来的、虽微弱却不容忽视的赤色溪流。星火已然西渐，能否燎原，唯有时间能给出答案。