第两百二十八章：星夜低语·生死与秩序的宇宙艺术
白日的喧嚣彻底沉入海平线以下，巨峡号的灯光在深蓝的暮色中次第亮起，如同漂浮于墨色绸缎上的珍珠。甲板边缘的观景平台，此刻被笼罩在一种更为私密、更为深邃的氛围中。冷枫与彦的对话，并未因夜幕降临而停歇，反而如同陈年佳酿，在时间的沉淀中愈发醇厚。
接纳、生死与秩序
彦之前关于永恒与瞬间、力量与束缚的哲思，如同抛入湖面的石子，此刻，冷枫开始回应，并以他独特的视角，将话题引向更本质的层面。
“超级战士，”冷枫的声音在夜色中显得格外清晰而平静，“注定要经历远超常人的体验，感知凡人无法触及的领域。” 他回忆起基因觉醒之初的感受，“当初，我的感官被彻底打开，视觉、听觉、触觉、甚至某种超越五感的直觉，都在瞬间接受了海量的、前所未有的信息洪流。那感觉，如同瞬间被抛入信息的海洋，几乎要窒息。”
他顿了顿，语气中没有丝毫后怕，只有一种经过沉淀的明了：
“我的做法，是接纳它。不是抗拒，不是恐惧，而是如同海纳百川，让这些信息成为我感知世界的一部分。去理解它，适应它，最终驾驭它。”
他望向彦，眼神在夜色中依然澄澈，“这或许也适用于更宏大的命题。比如生命，比如永恒。”
“有限的生命终究会过去，”他的话语带着一种东方式的、直面生死的坦然，“从某种角度说，生，就是等待死的过程。” 这句话如此直接，甚至有些冷酷，但从他口中说出，却奇异地不带任何悲观，反而有一种勘破后的释然。
“对于永恒，过于执着，便成了枷锁；对于未来，过度忧虑，也只是虚妄。唯有当下，是我们唯一能真实把握，并应该倾注全力去行动的。实际上永恒存在于此刻”
他将话题提升到宇宙规律的高度：
“而宇宙的万千规律，无论我们称之为‘阴阳’、‘道’，还是其他什么名字，它们似乎都在遵循着一种根本的秩序。一种动态的、平衡的、循环往复的底层逻辑。这种秩序，是万物存在和演化的基础。”
最后，他回到了“表达”与“力量”的本质，话语中带着对彦之前倾诉的理解与回应：
“你之前提到力量与善良。表达，首先要存在，然后才能思考如何去表达。而力量的本身，其性质往往取决于使用者。彦，”他第一次如此直接而肯定地对她说，“你本身，就很善良。 这份善良，会自然地引导你力量的方向，即使在执行所谓‘正义审判’时，我相信你内心深处，也存在着对生命本身的尊重与权衡。”
他并没有否定知识积累的重要性，补充道：“从哲学角度，知识确实需要被提炼，归为底层逻辑，才能成为智慧。但对于科学，对于认知世界，知识就是需要像搭建高楼、堆砌高山一样，一步步积累的。”（这里点明了他作为理科生、工程材料专业学生的务实思维。）
星空的启示：宇宙的生与死
这番融合了个人体验、生死观、宇宙论以及对彦内心解读的长谈，让彦陷入了长久的沉思。冷枫的思想，像一把精准的钥匙，打开了她心中一些从未被如此清晰表述过的角落。
夜色渐深，繁星如钻，缀满天鹅绒般的夜空。两人不约而同地仰起头，望向那无垠的星海。
“其实，”冷枫望着星空，声音变得轻柔，仿佛怕惊扰了这亘古的宁静，“我们看到的这片星空，其表面，就是宇宙尺度下的生与死了。”
他指向天幕，如同一位冷静而又充满诗意的宇宙观察者：