耶路撒冷，西墙旁的一所犹太经学院
年轻的律法师以利，他的崩溃是静默而深刻的。他不再与拉比争论，只是日复一日地坐在堆积如山的《塔木德》和卡巴拉经典中间，眼神空洞。
“以利，该祷告了。”同学提醒他。
他抬起头，眼中是血丝和绝望：“向谁祷告？雅威？祂的天使去了一个不吃洁食、不守安息日的地方。我们在等待弥赛亚重建圣殿，而祂的力量却在加固东方的城墙。”他抓起一本古老的卡巴拉典籍，声音带着哭腔，“这上面说，神圣的火花（Nitzotzot）散落在万物中，等待我们去修复（tikkun）。可现在，最大、最亮的那颗火花，在北京！我们修复了什么？我们甚至不知道它在那里！”
他将脸埋入散发着古老气息的书页中，肩膀剧烈地颤抖。他不是失去了对神的信仰，而是失去了作为“特选子民”的身份认同和存在意义。如果神圣的计划中心早已转移，那么他们千年的流亡、坚守和祈祷，意义何在？这种存在性危机，比任何外在的威胁都更令人窒息。
一座偏远的希腊东正教修道院
年迈的德米特里神父，在隐修了五十年后，第一次感到如此的恐慌。他凝视着圣像壁上那些描绘天使、基督和圣徒的壁画，那些他一生默观、试图与之联结的神圣面容，此刻仿佛都在无声地指责他，或者……怜悯他。
“为什么？”他对着圣像画中的天使长米迦勒低语，“为什么不是你？为什么是她们？为什么是那个地方？”他一生追求的是一种与神圣的合一，坚信通过苦修和祈祷，可以触摸到天堂的边缘。而现在，天堂的大门似乎在另一个方向、以另一种他完全无法理解的方式敞开了。他感到自己一生的修行，像一条奋力向上攀爬的绳索，突然被人从顶端剪断。他跪在冰冷的地板上，不是虔诚的跪拜，而是精神支柱断裂后无法站立的瘫软。古老的赞美诗卡在喉咙里，化作无声的呜咽。
巴基斯坦，一座激进宗教学校的校长
他的崩溃则表现为极端的愤怒和否定。他在课堂上咆哮，宣称北京的天使是“伪物”（dajjal的伎俩），是异教徒的幻觉。但他发现，连他最忠诚的学生，眼中也出现了怀疑。因为恶魔的屠杀是真实的，而能对抗恶魔的“伪物”，在逻辑上难以自洽。这种认知失调让他暴跳如雷，却又无法给出令人信服的解释，最终只能陷入一种狂躁后的、更深的无力与绝望。
乡村教堂，一位普通的司铎
他面对周日空了一半的长椅，和剩下那一半眼中无法掩饰的彷徨，再也无法念出熟悉的祝祷词。他合上《圣经》，对台下的信众，也对自己说：“我不知道……我真的不知道发生了什么。也许，上帝……有新的计划了吧。” 说完，他摘下胸前的十字架，轻轻放在祭坛上，步履蹒跚地走出了教堂。这个简单的动作，象征着他作为信仰中间人角色的自我放弃。
他们的崩溃，是体系性的崩溃。恶魔证明了“恶”的真实，而天使的选择，则颠覆了他们关于“善”的坐标和路径。当弥赛亚没有归家，当天使未曾降临圣殿，这些毕生致力于搭建通往神圣之桥的人们，赫然发现，桥本身或许就是错误的，而彼岸，正在他们从未正视过的东方闪耀着令人心碎又茫然的光芒。圣殿的黄昏，不仅降临在砖石建筑上，更降临在无数曾经坚不可摧的精神圣殿之中。