伦敦，唐宁街10号。
英国首相的会议室里，气氛同样压抑。
“上帝……这简直是……疯了。”一位内阁成员失神地说道，“他们把整个国家变成了一座兵营！这已经不是备战，这是……这是文明堡垒的最终封锁！”
另一位官员忧心忡忡：“首相，我们的在华企业和侨民……是否需要立即启动紧急撤离预案？中国这种状态，任何误判都可能引发灾难性后果。”
首相揉了揉太阳穴，感到一阵深深的疲惫。他试图用传统的均势外交逻辑来分析，却发现完全失效。中国的行为模式跳出了所有教科书案例。“他们最后那句‘勿谓言之不预’，是历史上最严厉的外交警告之一……他们是在对谁喊话？肯定不仅仅是我们。”
一种孤立无援的寒意笼罩着英国决策层。他们突然发现，面对一个可能正在准备进行“文明存亡之战”的中国，大英帝国昔日的荣光和外交手腕，显得如此苍白无力。
巴黎、柏林、东京、新德里……
世界主要大国的权力中心，都在上演着类似的震惊、恐惧与困惑。中国的展示，像一颗投入平静湖面的巨石，激起的不是涟漪，而是海啸。
- 法国总统在爱丽舍宫对他的军事顾问说：“他们的技术跳跃……我们被甩开了。立刻重新评估我们的所有防御计划！重点是，搞清楚他们到底在害怕什么！”
- 德国总理在柏林感到一阵脊背发凉：“全民武装……警察配发手雷……这是只有在最黑暗的历史时期才会出现的情景。东方，到底发生了什么？”
- 日本首相官邸内，焦虑达到了顶点。中国展示的海空军力量，尤其是那支庞大的舰队，直接压迫着他们的神经。“加强警戒！最高级别！同时……尝试所有可能渠道，向北京发出最温和的、寻求解释的信号……”
- 印度的安全会议上一片争论，既有对中国军力膨胀的担忧，也有对其行为动机的极度不解。“他们难道发现了某种我们未曾探测到的外太空威胁？”这个看似荒谬的念头，开始在一些分析师的脑中盘旋，因为这是唯一能勉强解释那“末日备战”景象的理由。
恐惧如同瘟疫，通过光纤和卫星信号，在全球的决策中枢蔓延。他们看到的不是一个意图侵略的扩张主义国家，而是一个如同受困巨兽般、绷紧全身肌肉、对着未知黑暗发出低沉咆哮的文明实体。这种姿态所暗示的威胁层级，让所有基于地球内部纷争的算计和谋划，都瞬间失去了意义。
联合国大会上的展示，不是为了恐吓，而是一种近乎绝望的宣告。世界，在那一刻，被迫窥见了一个它尚未准备好面对的、冰冷而残酷的真相的一角。而由此产生的恐惧与疑问，将如同达摩克利斯之剑，高悬于每一个国家领导人的心头，直到那最终的谜底——带着血与火——降临世间。