那是一个存在于无数可能性之中的、平凡而又特殊的地球。在这里，奥特曼的故事仅仅只是电视机里播放的特摄剧，是孩子们心中憧憬的英雄梦想，而非真实的历史。
夏日的阳光如同融化的黄金，透过繁茂的枝叶，在林间小路上洒下斑驳晃动的光点。空气中弥漫着泥土与青草的芬芳，以及永不停歇的、如同夏日交响乐般的蝉鸣。
“大古！你快看！我又抓到一只！” 飞鸟信像一只敏捷的小豹子，猛地从一棵粗壮的树干后窜出来，脏兮兮的小手里紧紧捂着一只正在拼命嘶鸣的秋蝉，脸上洋溢着纯粹的得意。
圆大古蹲在地上，正小心翼翼地拨开一片灌木，闻言抬起头，脸上写满了羡慕和一点点挫败：“不是吧，飞鸟！你怎么又抓到了？这都第三只了！我从早上找到现在，连一只像样的都没看到！”
在一旁树荫下，高山我梦正捧着一本厚厚的、与他年龄有些不相称的科普读物，但目光也被飞鸟的战利品吸引了过去。他推了推有点下滑的眼镜，叹了口气：“飞鸟，你把这片林子里叫得最大声的都快抓光了，难怪大古找不到。”
三个性格迥异的孩子，是这片街区最亲密的伙伴。他们的童年，就在这无忧无虑的追逐、嬉戏和探索中，如同溪水般欢快地流淌。
日头渐渐西斜，玩得满头大汗、嗓子冒烟的三个孩子，像往常一样，默契地朝着街区那家熟悉的零食小卖部跑去。
“大叔！我们要三瓶弹珠汽水，还要那个……橘子味的棒冰！” 三个小脑袋挤在冰柜前，异口同声地喊道，声音里充满了夏日独有的渴望。
守店的大叔是个和蔼的胖子，看着这几个熟客，笑眯眯地一边取货一边问道：“是大古、飞鸟、我梦啊！今天怎么这么早就过来了？往常不都得玩到天擦黑，被家里喊吃饭才舍得过来吗？”
“今天不一样啦，大叔！” 飞鸟迫不及待地接过汽水，用瓶起子“啵”地一声撬开玻璃珠，猛灌了一口，畅快地哈了口气，“今天电视上七点要播《奥特曼》！绝对不能错过！”
“对啊对啊！” 大古和我梦也连连点头，眼睛亮晶晶的。
大叔抬腕看了看那块老旧的电子表：“哟，都六点十分了！那你们可得抓紧点时间回家。”
“什么？！六点十分了？！”
“糟糕！快跑！”
三个孩子顿时慌了神，手忙脚乱地接过棒冰，把钱塞给大叔，也顾不上慢慢品尝了，叼着棒冰，抱着汽水瓶，如同三支离弦之箭，朝着大古家的方向狂奔而去，只留下身后大叔善意的笑声。
气喘吁吁地冲进大古家那栋带着小院的传统日式住宅，三人熟练地踢掉鞋子，直奔客厅那台色彩还不错的显像管电视机前，齐齐盘腿坐下，眼睛死死盯着尚未亮起的屏幕，仿佛在进行某种庄严的仪式。
这时，房门被拉开，一个带着温和笑容、穿着衬衫的中年男人走了进来——“我回来了。”
“欢迎回家。”大古的母亲系着围裙，从厨房走出来，接过丈夫的公文包，随后看向客厅里的三个小家伙，笑道：“我梦和飞鸟也来啦？晚上好。”
“晚上好！打扰了！”两个孩子赶紧回头问好。
大古的父亲脱下外套，有些好奇地看着孩子们严阵以待的背影：“发生什么事了？你们几个看上去，好像有什么天大的喜事一样？”
这时，大古的爷爷奶奶也笑眯眯地踱步过来。奶奶看着孙子那副专注的模样，慈爱地说：“今天啊，好像有什么他们特别喜欢的东西要播放了。”
“开始播放？什么东西这么有吸引力？”爷爷扶着眼镜问道。
“马上你们就知道啦！”大古头也不回，声音里充满了压抑不住的兴奋。