迷雾像流动的绸缎，缠绕着废弃的体育馆。馆内的记分牌蒙着层灰，却依然能看清上面的数字：98:100。第二束光就悬浮在领奖台上方，光芒中裹着个破碎的奖杯，碎片反射出刺眼的光，像藏着无数根针。
“这光里有‘失败’的重量。”刘耀文盯着那奖杯，指节攥得发白，“是场差一点就赢的比赛。”
他话音刚落，光芒突然暴涨，刺得人睁不开眼。有个模糊的身影在光中嘶吼、摔东西，最后蹲在地上，肩膀抖得像风中的树叶。
“别被情绪带偏。”王俊凯按住想冲上去的刘耀文，自己先背过身，“逆光看，才能知道他为什么哭。”
逆光中的景象渐渐清晰：那是中学时的刘耀文，穿着篮球服，手里攥着银牌，队友们低着头，教练在旁边叹气。而他不知道的是，场边的观众席上，有个穿病号服的男孩举着加油牌，因为太激动咳得撕心裂肺——那是他当时住院的弟弟，偷偷跑来看他比赛。
“我以为他没来，”刘耀文的声音有点哑，背对着光的眼睛红了，“输了之后，我把银牌扔了，还跟队友吵架，说他们没尽力……其实是我怕别人说我‘连弟弟都不如’——他成绩比我好，所有人都夸他。”
光中的奖杯碎片突然开始旋转，拼出弟弟的笑脸。原来比赛前一晚，弟弟偷偷给教练打电话：“请别责怪我哥，他已经很努力了，我只要他开心就好。”
“你看，”张真源走到他身边，也背过身，“你怕的不是失败，是怕让在乎的人失望。可他在乎的，从来不是输赢。”
刘耀文蹲下来，对着光团轻声说：“对不起，弟弟。对不起，队友们。那天我太傻了，把银牌捡回来好不好？我们再打一场，一定赢。”
光团突然迸发出温暖的光，奖杯碎片化作第二块曙光碎片，落在刘耀文手心。体育馆的记分牌数字开始跳动，最终停在“100:100”，仿佛在说“你们都很棒”。
第三束光：善意的谎言
离开体育馆时，关晓彤指着迷雾深处：“那里有束光很特别，一半暖一半冷。”
众人循光而去，发现是间亮着灯的小木屋，窗台上摆着盆快枯萎的向日葵。光团在屋内打转，一半呈现出温柔的橙，一半是冰冷的蓝，像两种情绪在拉扯。