“没赏的大雪”门牌裹着寒气，推开门时，冷意扑面而来。眼前是片白茫茫的雪地，远处有座小木屋，烟囱里冒着烟，门口的雪人歪着脑袋，胡萝卜鼻子掉在地上，像在等谁回来。
“这是我外婆家的后院，”贺峻霖踩着雪走过去，脚下发出咯吱的声响，“她总说‘等你放寒假，咱堆个最大的雪人’，可我每年都借口忙，直到她走的那年冬天，雪下得特别大，雪人却没人堆了。”
雪地里有串小小的脚印，从木屋延伸到院门口，像外婆生前最后一次盼着他来的模样。遗忘之沙混在雪里，让脚印渐渐模糊，连小木屋的烟都变得稀薄。
“我奶奶也这样，”关晓彤蹲下来，捡起那根胡萝卜鼻子，“总把好吃的留着，说‘等你回来’，可我总觉得以后有的是时间。”
贺峻霖走到木屋前，推开门——桌上放着碗没喝完的热粥，旁边的收音机里还在播放他小时候爱听的评书，连坐垫都是他最喜欢的蓝色。“她总把我的东西记得清清楚楚，”他摸着坐垫上的补丁，“我却连她的生日都记错过两次。”
他突然从口袋里掏出个小小的录音机，按下播放键，里面传出外婆的声音，是他去年偷偷录的：“小霖啊，雪下大了，路滑，别来了，外婆给你留着糖雪球呢……”
声音落下时，雪地里突然冒出个小小的雪人，是贺峻霖用手堆的，歪歪扭扭，却戴着他带来的围巾。“外婆，你看，”他笑着说，“我堆的雪人，比你堆的丑吧？但我下次来，肯定堆个比这个好看的。”
雪停了，阳光从云里钻出来，照在雪地上，反射出晶莹的光。小木屋的烟重新变得浓厚，门口的脚印清晰起来，一直延伸到雪人旁边，像有人刚踩过。
“其实她等的不是雪人，是你啊，”沈腾站在院门口，看着贺峻霖的背影，“老人家的‘等’，藏着‘见一面少一面’的怕。”
贺峻霖把录音机揣进怀里，对着小木屋挥挥手：“我下次来，一定早点，陪你听评书，喝热粥，堆两个雪人，一个像你，一个像我。”
门关上时，门牌变成了“雪会等你”，雪地里的阳光暖得像外婆的手，轻轻落在他的肩膀上。
第七扇门：贺峻霖的玩笑本
回廊的光变得柔和，“快乐却不知晓”门牌闪着暖光，像藏着个没说出口的笑话。门后是间教室，黑板报上画着滑稽的漫画，讲台上放着本摊开的笔记本，上面写满了笑话，字迹活泼，页边画着小小的笑脸。