建安九年正月甲午，许都南郊。
初春的晨光透过薄雾，洒在肃立的八万将士身上。袁绍站在点将台上，目光缓缓扫过台下的一张张面孔。这些将士的脸上还带着北疆的风霜，铠甲上还残留着征战的痕迹。他的心中涌起一阵复杂的情绪——既有胜利的豪情，也有失去将士的痛惜。
三个月前，本王在此为尔等誓师。袁绍开口，声音沉稳有力，今日，尔等用赫赫战功，回报了本王的期望！
他的目光在不经意间掠过远处的高台，那里坐着阵亡将士的家属。一位老妇人抱着幼孙的身影刺痛了他的心。这一刻，他深深体会到一将功成万骨枯的沉重。
巳时初，犒军大典正式开始。
袁绍亲手将第一碗酒洒在地上，看着酒水渗入泥土，他的心中百感交集。每一滴酒，都代表着一个逝去的生命；每一缕升腾的酒气，都寄托着对亡魂的哀思。
今日之赏，唯功是论！袁绍的声音在校场上空回荡，但他的内心却在默默计算着每一个封赏背后的代价。这些赏赐，是用鲜血和生命换来的。
当颜良大步出列接受封赏时，袁绍的思绪飘回了那个血战汾水的清晨。他清楚地记得战报上描述的每一个细节：颜良如何身先士卒，如何在乱军中斩将夺旗。这一刻，他不仅是在封赏一个将领，更是在肯定那种舍生忘死的精神。
文丑受封时，袁绍的眼前浮现出阴山脚下的激战场景。这位猛将率领骑兵死死挡住匈奴主力的画面，至今想来仍令人热血沸腾。袁绍在心中暗暗发誓，定要让这样的忠勇之将得到应有的荣耀。
封赏到普通士卒时，袁绍特意走下点将台，亲自为几个表现特别英勇的士兵佩戴勋章。当他为一个年仅十七岁的小兵整理衣领时，看到对方眼中闪烁的泪光，他的心头不禁一热。这些普通士兵，才是支撑起整个战局的基石。
然而，当封赏进行到一半时，袁绍的心突然沉重起来。他的目光不由自主地望向北方，那里还有未归的将士，那里还有未竟的战事。钟繇、张辽、田丰、高顺、袁熙...这些名字在他心中一一闪过，每一个都代表着一段正在书写的历史。
袁绍深吸一口气，知道必须面对那个令人痛心的话题。他的内心在进行着激烈的斗争——既要维护军法威严，又要承受失去至亲的痛苦。
高干，本王的亲外甥。袁绍开口时，感到一阵揪心的疼痛。他仿佛又看到了那个跟在自己身后学骑射的少年，看到了那个初次领兵时意气风发的青年。可是现在，一切都已物是人非。
当他提到高干勾结匈奴时，一股怒火在胸中燃烧。这不仅是对背叛的愤怒，更是对无辜牺牲将士的痛惜。每一个战死的士兵，背后都有一个破碎的家庭。作为统帅，他必须给这些亡灵一个交代。