二哥愣了下，“这么麻烦？”
“越早解决越安全。”林烨说，“你明天去趟大队，问问能不能补材料。就说咱们要正规化，需要他们配合。”
二哥没吭声，但没反对。
大哥抽完烟，站起来，“那你打算咋分工？光你一个人盯不过来。”
“你们帮我。”林烨翻开新的一页，写下三条线。
“大哥你熟络村里关系，负责和大队沟通，争取支持。二哥你管施工队，先把工人们的底细摸清楚，哪些人愿意留，哪些人想退出，做个名单。我这边统筹所有材料，跑流程，准备申报。”
大哥听完，看了二哥一眼。
二哥沉默一会，点头：“行，我回去就找人谈。”
大哥也说：“那你把要交的材料列个单子给我，我去催。”
林烨提笔写起来。刚写完“需提交材料清单”，系统突然弹出红色提示：
“检测到地方政策变动倾向，建议提前准备土地确权材料，避免集中申报导致延误。”
他立刻把这条记在草案旁边，用红笔圈起来。
天黑后，办公室亮了灯。十几个人挤在屋里，有的坐凳子，有的站着。林烨站在黑板前，手里拿着粉笔。
“今天讲三件事。”他说，“第一，企业不是合作社，赚的钱不归公家，但亏了也不有人兜底。第二，合同签了就得认，违了约要赔钱。第三，工人工资必须按时发，少一天都不行。”
他写了一条：“企业≠个人财产，必须公私分明。”
底下有人嘀咕：“那咱们自己盖的房子，还能随便住不？”
“不能。”林烨答，“没分配之前，都是公司资产。你想住，得分房或者租，按规矩来。”
一片安静。
老张头举手：“那我儿子要在外面打工，还想回来干，行不行？”
“行。”林烨说，“但得重新签劳动合同。公司不养闲人，也不赶老人。只要肯干，就有位置。”
二哥坐在后排，听着听着，慢慢挺直了腰。
课程快结束时，林烨拿出《成功案例摘要》，念了一段浙江的例子。一个村办厂改制后三年翻五倍，后来盖了厂房，招了三百多人。
“咱们也能做到。”他说，“但前提是现在每一步都走稳。”
散场后，人都走了。大哥临出门说：“明天我去大队，先把证明开了。”
二哥拍了下林烨肩膀：“以前觉得你神，现在才知道，你是真有底。”
林烨笑了笑，没接话。
他把黑板擦干净，重新铺开草案。灯光下，纸上的字密密麻麻。他拿起笔，在“法定代表人”那一栏停了很久。
笔尖悬在纸上，墨迹将落未落。
窗外夜色深沉，屋内灯光明亮。
他低头写下第一个字。