他站起身，走进厨房，重新洗锅，准备明天早上的药。药材是他下午去镇上抓的，黄芪、党参、当归，配了三剂。他按书上说的比例分好，每包用纸包严实，写上“头煎”“二煎”。
回来时路过堂屋，看见父亲还坐在桌边，手里捏着烟袋，没点火。
“爹。”他叫了一声。
父亲抬头。
“娘这病，得养三个月。我不回合作社了，就在这儿守着。”
父亲没说话，只是把手里的烟袋轻轻放在桌上，点了点头。
第二天一早，他六点就起来熬药。火不能大，得文火慢炖。他守在灶前，时不时掀盖看看。药味慢慢散开，苦中带点甘。
母亲醒来时闻到了，问：“这是……熬药？”
“嗯。”他端过来，吹凉了些，“今天先喝半碗，看你受不受得住。”
母亲喝了一口，皱眉：“太苦。”
“我给你备了红糖。”他拿出来，放进嘴里含着再喝。
中午，妹妹要出门买菜，他拦住她，自己去了集市。买了瘦肉、鸡蛋、胡萝卜，还有一小块鱼。回来后一样样处理，肉切片炒青菜，鱼清蒸，鸡蛋做成羹。
他把饭菜端进屋，扶母亲靠好，一筷子一筷子夹给她。母亲吃得慢，他就在旁边等着。
“你这手艺……以前可不会做饭。”她笑着说。
“现学的。”他说，“学不会也得做。”
晚上，他又熬药，然后坐在床边看书。其实不用看，那些内容已经在脑子里了。但他想让自己显得忙一点，好像这样就能弥补过去的日子。
母亲睡着后，他轻轻给她掖了被角。手指碰到她的额头，温度正常。他松了口气。
他走出去，坐在门槛上，望着院子里的老槐树。月光照下来，树影横在地上，像一道裂开的口子。
他低头看着自己的手。这双手现在能画图纸、能接电路、能教别人怎么建房子。可它很久没给母亲梳过头，没给她捶过背，没在她疼的时候握一握她的手腕。
他在心里问自己：你到底在忙什么？
不是为了让他们过得更好吗？可为什么他们越来越远？
他站起身，回屋把明天的药提前泡上。水刚漫过药材，他就听见母亲在里屋轻轻咳了一声。
他立刻放下碗，走进去。她没醒，只是翻身时枕头滑了，他重新垫好，又拉了拉被子。
他坐在床边，没有再出去。
夜很深了，外面安静得听不见一点声音。他靠着墙，眼睛睁着，脑子却一片空。
不知过了多久，系统又响了一声。
【情感投入检测中……家庭支持度缓慢回升】
他没回应，只是伸手摸了摸母亲的脉搏。
跳得比昨天稳了些。