天刚亮，林烨就坐在桌前翻笔记本。纸页上密密麻麻写着几条红线划过的句子，旁边贴着从系统里调出来的资料片段。他一支铅笔夹在耳朵上，另一支握在手里，时不时在纸上写几个字。
二哥推门进来时，手里端着一碗稀饭，放在桌上发出轻响。“吃点东西。”他说。
林烨没抬头，“等会儿。”
“你昨晚又熬到几点？”
“不清楚，后来记完最后一项就睡了。”
二哥看了看摊开的本子，上面写着“区建设科职能范围”“跨县工程审批流程”“申诉材料提交节点”。“你还真打算往上递？”
“已经整理好了。”林烨合上本子，伸手从抽屉里拿出三份装订整齐的文件，“今天就送去。”
二哥没动，“万一他们不收呢？或者压着不回话？”
“那就等。”林烨把文件塞进帆布包，“等不了一个月，还能等三个月。只要程序没错，材料齐全，他们就得接。”
“可县里那边……”
“县里拦我们，是因为觉得没人能替我们说话。”林烨站起身，背上包，“现在不是没人说，是我们自己拿着规定去问。他们要是再卡，就得当面解释为什么卡。”
二哥盯着他看了几秒，忽然笑了下，“你这路子，跟打架不一样。”
“本来就不靠拳头。”林烨走到门口，停了一下，“以前咱们做事，总想着快，能干就上。但现在不一样了，有人看着规则，我们就得比他们更懂规则。”
外面天光亮了些，风从院子那头吹过来，卷起地上的灰土。搅拌机停在角落，外壳上的水泥块还没清理干净。
二哥跟着走出来，“我陪你去。”
“不用。”林烨摇头，“你在村里盯着浇筑，今天这活不能耽误。我去送材料，回来还得看进度。”
二哥张了张嘴，最后只说了句：“那你路上小心。”
林烨点点头，迈步出了院门。
区建设科在县城西边的老办公楼里。两层青砖房，墙皮有些地方剥落了，门口挂着一块木牌，字迹有点模糊。林烨走到收文窗口，把文件递进去。
工作人员抬头看了他一眼，“什么事？”
“提交一份建议报告，关于跨区域农村建设协作的。”林烨说，“请交给统筹办。”
那人接过文件翻了翻封面，又看了看骑缝章和附件目录，“你是哪个单位的？”
“林家村建筑合作社。”
“村级组织？”工作人员皱眉，“这种事一般由乡政府统一报送。”
“我们是独立施工队，有营业执照，也有工程记录。”林烨从包里拿出副本，“这是近三个月的施工数据，还有群众反馈和成本分析。如果您需要，我可以留下复印件。”
工作人员犹豫了一下，还是接了过去，“名字登记一下。”
林烨掏出笔，在登记本上写下姓名、日期、联系方式，一笔一划写得很清楚。
“回去等通知吧。”工作人员收好材料，“我们会按流程处理。”
“谢谢。”林烨收回回执单，折好放进衣兜。