第三天，所有部件凑齐。组装时，老陈发现一个问题：“传动比不对。电机转太快，滚筒跟不上，容易卡。”
“能不能加个减速箱？”林烨问。
“有倒是有一套旧齿轮。”老陈说，“但磨损严重，不一定撑得住。”
“先装上试试。”林烨说，“不行再改。”
下午三点，第一台样机终于立了起来。灰绿色的滚筒，歪歪扭扭的焊缝，底下四个轮子高低不平。看起来像个半成品，但它确实是个完整的机器。
“通电试试。”老陈说。
林烨点头。
柴油机发动，声音轰隆。动力通过链条传到滚筒，滚筒开始转动。
一开始还挺顺。转了不到半分钟，突然“咔”一声，链条跳脱，滚筒猛地一顿，停了下来。
“卡住了！”二哥喊。
几个人赶紧上前拆开检查。打开侧盖，发现内部叶片和筒壁贴得太近，水泥渣卡在里面，把轴顶死了。
“间隙太小。”老陈说，“得扩大两毫米。”
“那叶片还有效吗？”林烨问。
“换个角度，重新焊。”
他们把滚筒翻过来，重新切割叶片位置。二哥拿着锤子一点一点校正，汗水顺着鬓角往下流。
第二次试机，滚筒转得比之前稳，但搅拌效果不好。沙石沉底，水泥浮在上面，搅了五分钟，拿出来一看，还是分层。
“动力不足。”老陈说，“转速不够，混合不充分。”
“能不能换大一点的电机？”二哥问。
“没地方装。”老陈摇头，“而且太重，上不了山。”
林烨蹲在机器旁边，伸手摸了摸滚筒内壁。粗糙，还有焊渣残留。他忽然想到什么：“里面能不能加一层衬板？减少摩擦，还能防锈。”
“衬板？”老陈抬头，“用啥做？”
“木头。”林烨说，“刨光了贴上去，拆卸也方便。”
老陈想了想：“可以试试。”
当天晚上，他们决定改方案。取消原定的金属叶片，换成可拆卸的木制内衬；降低传动比，让滚筒转得更慢但更有力；进料口加高，防止溢出。
林烨坐在车间角落的小凳上，手里拿着笔记本，一条条划掉失败的原因，写下新的改进点。二哥在一边整理工具，嘴里还在念叨：“明天得去县城废品站看看，有没有旧变速箱能拆。”
老陈收拾图纸，临走前拍了拍林烨肩膀：“第一回没成，正常。关键是知道了哪里不行。”
林烨点头，没说话。
车间里只剩一盏灯亮着。样机躺在中央，滚筒半开着，露出里面的木条框架。地上散落着扳手、锯子、焊条盒子。
林烨站起来，走到机器前，伸手握住滚筒边缘。铁皮冰凉，焊点粗糙。他用力转了一下，轴发出吱呀声，勉强动了半圈。
他松开手，低头看着地面那张被踩脏的设计草图。铅笔写的“第一版”三个字已经模糊不清。
远处传来鸡叫声。天快亮了。