“我看了七遍。”林烨说，“不是为了算账，是为了记住。你们每一次出车，我都记着时间。西线雨天路滑，你们凌晨三点还在返程；东岭桥断了，你们绕了七十公里山路，没一个人打电话说不来。这些事，没人写进报告，但我记得。”
他停了停：“我不是拿十块钱去买你们的命。我是想让你们知道，有人在看，有人在记。你们不是背景，是这工地能撑下去的根本。”
屋里静了很久。
二哥低着头，手指在终端边缘轻轻划了一下，把屏幕光按灭了。
他把机器还回去，声音低了些：“……那你以后别一个人憋着。有数据，有想法，早点拿出来。我们不是外人。”
“我知道。”林烨点头，“所以今晚我才把大家叫来，不是宣布命令，是商量规矩。”
二哥嗯了一声，转身要走。
手刚碰到门把，他又停下：“运输组明天要跑南线，修路还没通，得绕道。你要不要安排个人跟车？万一再遇上那种事……”
“我已经让小王准备记录仪了。”林烨说，“这次不靠偷拍，也不靠威胁。我们自己留证据。”
二哥回头看了他一眼，嘴角动了动，没笑出来，但眼神松了。
“行。”他说，“下回有事，提前说一声。”
门关上了。
林烨站在原地，把终端收回衣袋。他走回桌前，重新点亮煤油灯，拿出账本，在最后一页写下一行字：
**公平不是平均，是让每份付出都被看见。**
他合上本子，抬头看了眼窗外。
村道尽头空荡荡的，夜风卷着碎叶贴着地面滚过。
他正要起身去关门，忽然听见远处传来车声。
不是摩托，也不是拖拉机。
是一种更沉的动静，像是重型货车压过砂石路，缓慢而稳定地朝村子驶来。
车灯还没照到路口，但地面已经微微震动。
林烨皱了眉，走到院中。
那辆车，不该在这个时候出现。