她站在门框边，目光落在墙角那堆旧工具上：“他说过，一人走得快，十人走得远。可那时候没本钱，没人信，最后也就算了。”
林烨没说话，低头看着账本边缘被磨破的一角。
“现在不一样了。”他说，“有人信，也有机会。我不图赚多少银子，就想让村里人知道，咱们这儿出来的匠人，不是凑数的，是能挑大梁的。”
二哥缓缓坐直了身子，手指敲了敲膝盖：“你要真这么干，有个事得提前定下来。”
“你说。”
“名字。”二哥盯着他，“你说叫‘林家木作’，可这名字挂出去，是代表你一个人，还是代表所有人？”
林烨抬起头：“当然是代表所有人。只要进了这个队，干得好，名字就刻在工程碑上。将来别人问是谁做的楼，答得出名字的，才算真正入了行。”
大哥猛地一拍腿：“那我一定要让我儿子进来！才十二岁，现在学正好！”
“年龄不限。”林烨点头，“但体重要过百斤，能扛动木料。太小的孩子暂时不收，安全第一。”
二哥嘴角动了动，终于说了句：“招人的告示，我来写。写明白条件，别到时候一群老弱病残跑来闹事。”
“告示我来贴。”林烨说，“地点就在村口粮铺门口，那里人多。报名时间定两天，初选当天测试体力和反应，不合格的当场回绝。”
“你就不怕被人骂狠？”二哥问。
“怕也没用。”林烨站起身，走到桌前重新摊开图纸，“这一单做完，咱们的名字就得在县里传开。现在心软，将来就是害人。宁缺毋滥。”
母亲拿起油灯，往灯芯里添了点油。火光跳了一下，映在墙上晃了半圈。
大哥搓着手，声音有点发颤：“那……咱们是不是该做个旗？干活的时候举起来，让大家都知道是林家的人。”
“要做。”林烨点头，“蓝底黄字，正面写‘林家木作’，背面画个榫卯图样。每组配一面小旗，由组长保管。丢了旗的，整组扣分。”
二哥低笑一声：“你还真当成军营了。”
“比军营松，但比散摊子严。”林烨收起图纸，塞进工具箱，“明天我去村公所备案，顺带提交用工计划。你们今晚回去想想，还有什么漏掉的。特别是物料储备和安全防护，这些不能马虎。”
大哥站起来，拍了拍裤子上的灰：“柴火我再多备些，冬天取暖要用。”
“床板我也去看看。”母亲说，“西厢房的地板得修平，不然夜里有人摔跤。”
二哥没动，坐在那儿盯着地面看了许久，忽然问：“如果……我是说如果，有人干到一半不想干了呢？”
“可以走。”林烨回答得很快，“但走之前要把手里的活交清楚，工具归还，账目核对。不能一声不吭就溜。谁要是坏了规矩，名字拉黑，以后全县的工队都不许他进门。”
屋子里再次安静下来。
窗外风刮过屋檐，吹得窗纸轻轻抖了一下。
二哥慢慢站起身，走到桌边，伸手摸了摸那本旧账本的封面。指尖划过“团队架构”四个字，停了几秒，然后抬头看向林烨：“你小时候最不爱写字，作业都是抄别人的。现在倒好，一笔一划写得比先生还工整。”
林烨笑了笑：“以前不知道为什么写，现在知道了。”
“那你告诉我。”二哥盯着他，“你到底图个啥？”
林烨看着他，眼神没闪：“我想让以后的孩子，不用再跪着给人递尺子。”