刹那间，一股信息涌进脑海。不是文字，也不是声音，而是一种“懂了”的感觉。他知道怎么算地基承重，明白不同土质该打多深的桩，清楚梁架间距超过多少必须加斜撑。还有施工流程、人力调配、物料损耗计算……全明白了。
他闭眼坐了几分钟，等那股涨满的感觉退下去，才睁开眼。
桌上摊着一张草纸，他拿起铅笔，凭着记忆画出一张简单的结构图：正房三间，带耳房，屋顶坡度、梁柱分布、门窗预留位，全都标得清清楚楚。线条不漂亮，但规整。
他盯着看了很久，嘴角慢慢翘起来。
第二天一早，大哥在院子里喊他。
“三儿！东岭村的老支书来了，说要翻祖屋，问最快什么时候能开工？”
林烨披衣出来，看见父亲正陪着一个老头喝茶。那人穿着洗白的中山装，手里捏着烟袋锅，眼神精得很。
“您稍等。”林烨走进屋，拿出那张草图，“您家老屋什么格局还记得吗？我先给您画个样。”
老头凑过来一看，眉头一跳：“这……这是图纸？”
“算是个样子。”林烨指着，“您看，主厅开间三米六，两边卧室各三米，后厨单独一间，这样通风好。”
老头瞪大眼：“你连尺寸都定好了？”
“根据您之前说的老屋大小估的。”林烨平静道，“如果您觉得合适，明天就能动工准备地基。”
老头半天没说话，转头看向父亲：“老哥，你这小儿子……以前跟谁学过建筑？”
父亲咧嘴一笑：“他自己琢磨的。”
老头猛地一拍桌子：“中！就他了！定金我现在就给！”
母亲赶紧拿过收钱的小布包。林烨把图纸折好塞进工具袋，转身去检查自行车。
二哥走过来，低声问：“刚才那图，是你昨晚画的？”
林烨点头。
“你啥时候会画这个了？”
“现在会了。”他拧了拧车铃，声音清脆。
二哥盯着他看了两秒，忽然笑了：“行，那你以后就是‘林师傅’了。”
林烨没接话，只把脚踩上踏板，用力一蹬。
车子冲出去十几米，风吹在脸上，他听见身后大哥在喊：“记得顺路去赵庄看看！人家催第三回了！”
他抬起一只手示意明白，车速没减。
回到院里已是傍晚。母亲正在数今天的定金，一块一块码在木盒里。父亲坐在门槛上磨镰刀，见他回来，抬头问：“明天去哪儿？”
“赵庄看地基，王庄补瓦，东岭村量旧屋。”林烨把车停好，解开工具袋，“活排到下个月十四了。”
父亲点点头，继续磨刀。沙沙声里，他说：“你娘说，得换个大点的号牌本。”
林烨笑了笑，走进屋。油灯刚点上，他从抽屉里取出那张草图，平铺在桌上。手指沿着梁柱线慢慢划过，停在屋脊交汇处。
窗外传来狗叫，隔壁孩子在追闹。他没动，只盯着图纸，眼里沉着光。