他低头看了看自己的手，五指张开又合拢。这双手还是那双手，可他知道，它们已经不一样了。
以前修个门框还得一边干一边想步骤，现在脑子里自动就跳出三种方案，哪一种最快、最牢、最省材料，一眼就能分出来。
他忽然想起昨天李家那根裂了缝的主梁。当时他用了最保险的办法，加了双撑木。但现在回想，其实只要在裂缝两端打两个斜拉榫，再用竹钉固定，就能少用一根木料，效果还更好。
这就是差别。
他站起身，走到桌边，摸出一张草纸和半截炭笔。没开灯，借着油灯最后一点光，随手画了个屋檐转角的结构图。线条歪歪扭扭，但关键部位的连接方式清清楚楚，连他自己都愣了一下。
以前他画图得反复修改，现在居然能一次成形。
他又坐回炕上，把刚才画的纸折好，塞进贴身衣袋。那里还放着几张客户留的字条，皱巴巴的，但他一直没扔。
外面传来脚步声，是二哥在院子里收拾工具。铁锹碰着石子的声音，柴堆被拨动的窸窣，还有他哼的一句不成调的小曲。
林烨没出声。
他知道二哥高兴。这些天接的活越来越多，挣的钱也比往年一年都多。可他也知道，自己不能再只想着接一单一单地干下去了。
现在的他，看得更远了。
他伸手摸了摸抽屉边缘，指尖碰到一块凸起的木刺。以前没注意，现在一看，那是年久磨损的地方，接口处有点脱胶。他顺手从工具包里抽出一把小凿子，三两下削平，又用布擦了擦。
动作很轻，却很准。
他重新盘腿坐下，闭上眼，脑子里又开始过那些刚灌进去的知识。不是死记，而是像水流一样，在经络里自然走一遍。
某一刻，他忽然想到西巷那几户人家。屋顶都老得不行，补了这边漏那边。要是能把整个屋架结构重新理一遍，再做个排水槽引水，至少能撑十年。
可那样就得动大工，一个人干不了。
他睁开眼，盯着屋顶发黑的横梁看了几秒，然后缓缓抬起右手，在空中比了个角度。
两根虚拟的木条在他掌心交叉，慢慢压紧，卡进一个看不见的槽口里。
严丝合缝。
他嘴角动了动，没笑出来，但眼神亮了一下。
窗外风刮了一下，油灯闪了闪，终于灭了。
屋里黑下来，只有远处传来一声狗叫，很快又静了。
林烨没动，依旧坐着，手还停在半空。