他知道这一天迟早会来。母亲不是傻的，一个病了三年、走路打晃的儿子，一夜之间能翻山越岭找着宝贝，换谁都不信。
“没人帮我。”他直视她眼睛，“就是我自己摸的。以前不敢，现在不想再饿着了。”
“可那面……”母亲顿了顿，“太白了，不像咱们这儿出的。”
“野地里长的嘛。”林烨语气轻松，“说不定是外乡鸟带来的种，落在荒坡上，没人收，我就顺手挖了点根茎回来，晒干磨的。”
他说得坦然，眼神都没闪一下。
母亲盯着他看了很久，终于没再追问。她低头收拾碗筷，手还在微微发抖。
林烨靠在墙边，感觉后背湿了一片。任务快完成了。他能感觉到，某种东西正在靠近，像风吹过耳畔，又像心跳漏了一拍。
这时，妹妹忽然叫起来：“哥！你衣领上有毛！”
林烨一怔，抬手摸了摸脖子边。果然，一根细小的灰褐色羽毛卡在布料缝隙里，不仔细看根本发现不了。
他心里猛地一沉。
糟了。这是藏鸡蛋时蹭上的，他以为清理干净了。
母亲也看见了。她走过来，捏起那根羽毛，放在掌心看了几秒。
“这是……雀毛？”她喃喃道。
“可能是翻柴堆时沾的。”林烨迅速接话，“那窝就是麻雀搭的，飞起来扑啦啦一片。”
母亲没说话，只是把羽毛夹在指间，轻轻捻了捻。
屋子里一下子安静下来。父亲停下筷子，妹妹也不吃了，所有人都看着她。
林烨屏住呼吸。他知道，这一根羽毛，可能比十个谎言都危险。
母亲缓缓抬起眼，目光落在他脸上。她的嘴抿成一条线，眼神复杂得看不懂。
“三儿。”她终于开口，声音很轻，“你是真去了山上？”
“我发誓。”林烨迎着她的视线，一字一句，“一步没骗你。”
母亲盯着他，足足有十几息。然后，她把手里的羽毛凑到灶火边，扔了进去。
火苗跳了一下，灰烬打着旋儿升起来，落在灶台上。
她转身舀水洗碗，背对着所有人，肩膀微微塌了下去。
林烨缓缓吐出一口气。任务完成了。他能感觉到，脑子里有什么东西轻轻震了一下，像钟摆敲到了尽头。
他低头看向自己的手，指尖还在颤。
这时，门外传来一阵脚步声，由远及近。
门帘被人掀开一条缝，二哥探进半个身子，满脸是汗。
“娘！”他喘着气喊，“队里出事了！会计说今年工分全算错了，咱家少记了二十个！”