酒精棉球擦过皮肤。
秦若霜指尖的刺痛，瞬间传遍全身，让她混沌的思绪有了一秒钟的清醒。
她看着蹲在自己身前的男人。
灯光勾勒着他专注的侧脸，长长的睫毛投下阴影，那副认真到近乎虔诚的模样，让她感到一阵可怕的恍惚。
他是在关心自己？
还是说这又是他另一场，自己根本无法看穿的更高明表演？
怒火，委屈，困惑，还有一丝她自己都唾弃的悸动，在她那颗用数据和逻辑武装起来的心脏里，冲撞成一片风暴。
“放手。”
秦若若霜的声音，比西伯利亚的冰层更冷，却藏着一丝连她自己都未能察觉的颤抖。
这是命令。
是天穹女王最后的尊严。
苏晨没有理会。
他抓着她手腕的力道，反而更重了，像一把滚烫的铁钳，断绝了她任何抽离的可能。
他只是从她的掌心，用镊子夹起一小片几乎嵌进肉里的玻璃碎屑。
“嘶……”
秦若霜猛地吸气。
不是因为疼。
而是因为他这种无视她一切权威的粗暴温柔。
“说了别动。”
苏晨的语气是纯粹的责备，手上的动作却轻得像是在对待一件稀世的瓷器。
他处理完碎屑，换上新的棉球，仔细消毒。
整个包厢里，安静得只剩下棉球摩擦皮肤的微响，以及不远处，属于顾念薇那片区域里，不断扩散的、令人窒息的死寂。
这种安静，比任何争吵都更让秦若霜煎熬。
她感觉自己不是在被治疗。
而是在被一种无形的，温柔的暴力所审判。
她所有的武器，她的身份，她的财富，她的理智，在这个男人不讲道理的强势面前，全部失效。
终于，一个简单却专业的包扎完成了。
苏晨松开了钳制着她的手，缓缓抬起头。
四目相对。
他的眼神，清澈，坦然，甚至还带着一丝“你怎么这么不让人省心”的无奈。
那双眼睛里，没有半分心虚，没有半分愧疚。
那个在全世界面前，和另一个女人上演世纪之吻的人，仿佛与他无关。
秦若霜的怒火，终于冲破了理智的堤坝。
“苏晨。”
她一字一顿，每个字都像是从牙缝里挤出来的冰碴。
“你是不是觉得，这种小把戏，就能把刚才发生的事，一笔勾销？”
她准备好了。
她准备好迎接他所有的狡辩，然后用最冷酷的商业逻辑，将他撕成碎片。
然而，苏晨只是看着她，忽然笑了。
那笑容里，带着一种“你居然会这么想”的讶异，和一种棋手俯瞰棋盘的了然。